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Prolog

 Orașul dormea când nimeni nu îndrăznea să privească 
dincolo de nivelul stradal. Spaţiul galeriei fusese acolo 
dintotdeauna, așteptând ca cineva să-i dea un sens. Wolfgang 
avea ochi de bijutier, dintr-aceia care priveau diamantul brut, 
șlefuindu-l în minte. Astfel selecta și lucrările pentru expoziţii, 
căutând în ele un potenţial creator al artistului. Același 
potenţial îl fascinase la fabricile abandonate pe care le 
explorase luni întregi în căutarea etajului unde acum, în urma 
renovărilor și administrărilor necesare, se afla galeria 
Visarium. Înăuntru nu se aflau încă picturi expuse, doar 
Wolfgang care se plimba măsurând ochiometric zidul pe care 
urmau să atârne. Lumina sterilă îi tăia trăsăturile fine, nasul 
acvilin, buzele subţiri și maxilarul veșnic bărbierit. Purta un 
tricou negru, decolorat, cu simbolul unui clan de motocicliști, 
pantaloni negri de jandarm și bocanci scurţi. În capătul 
celălalt, îmbrăcată cu o cămașă albă mai largă și o fustă din 
piele până la genunchi, vechea lui prietenă Amalia arunca un 
ochi peste contracte. Ea își așeză paharul de vin pe blatul din 
granit, întrebând: 
  ― Când spuneai că trebuie să ajungă prima expoziţie? 
  ― Trebuia să ajungă, rectifică el. Săptămâna trecută. 
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 Răspunsul nu păru s-o mulţumească. Amalia extrase 
contractul de transport, datat miercuri, 13 ianuarie 2038. 
Privirea ei, de altfel neclintită, se încruntă. 
  ― Azi suntem în nouășpe. Mâine se va face o 
săptămână de când le-ai expediat din Bârlad. Zici că ar trece 
vama... 
 Wolfgang își desprinse ochii de zid, privind-o cald pe 
Amalia cum așează mecanic hârtiile la loc în dosar. Ochii ei 
verzi erau cam înceţoșaţi de la oboseală. De ceva timp nopţile 
care n-o prinseseră de gardă la morgă le petrecuse în schimb 
la Visarium, preluându-i din responsabilităţi. Era de preferat. 
Sângele din vene parcă îi pulsa mai ritmic printre cei vii. 
  ― Iartă-mă, Te-am obosit cu toată nebunia de aici. 
  ― Te revanșezi tu la deschidere, îi răspunse Amalia. 
Sistemul funcţionează? 
 Auzind asta, Wolfgang se apropie de ea și așeză 
telefonul între ei, pe granitul rece. Ecranul plat, negru și mort, 
cât palma se lumină la prima atingere, iar la a doua se 
prezentară opţiunile de intervenţie asupra spaţiului. Ridică 
privirea către ea și enumeră funcţiile reprezentate simbolic: 
  ― Putem controla temperatura și umiditatea pentru 
picturi, luminile și hologramele pentru ambianţă, inventarul și 
calendarul pentru administrare. Am integrat un canal criptat 
de comunicare și toate camerele de supraveghere. Sistemul 
rulează impecabil prin Inteligenţa care menţine capitala. 
 Amalia zâmbi glacial. 
  ― Te știam mai rezervat, nu mă așteptam să te legi la 
reţeaua centralizată. La ce oameni vrei să primești aici… 
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  ― N-am încotro, toate dispozitivele sunt legate prin 
internet. Cât despre securitate, ‘nea Nelu de la ghișeul de jos 
este cât se poate de discret. Îl plătesc din buzunarul meu.  
 Zâmbetul Amaliei se îndulci. La orice secţie, pe unde 
mai era chemată în calitate de medic legist, observase că cel 
puţin sistemul de supraveghere era descentralizat, rulând pe o 
reţea internă prin cablu. Nu puteau risca niciun atac 
cibernetic, având în vedere profilul activităţilor desfășurate 
acolo. Oricum, nu dispuneau de fondurile lui Wolfgang, 
necesare anexării la reţea, și nici de criptarea aferentă. Spera 
că și el să aleagă aceeași variantă, având în vedere 
evenimentele unde invita oameni cu un profil atât de 
exclusivist, încât cetăţenii de rând nici nu știau că există. 
Fantome sociale. Și ar fi vrut să rămână astfel. Totuși, 
privindu-l cât este de entuziasmat că poate trezi tot spaţiul 
galeriei la viaţă prin doar câteva atingeri, nu se îndură să-i 
reproșeze ceva. 
 Cu o simplă glisare, Wolfgang stinse lumina 
candelabrului de pe masă, apoi o intensifică pe cea îndreptată 
spre zidul încă gol, care strălucea violet în bătaia ei. Amalia 
ocoli blatul, pașii ei fiind urmaţi de un ecou vag al spaţiului. Se 
opri în loc la auzul unei bătăi puternice în ușă. 
  ― Nu-mi zi că asta e livrarea. 
  ― Rămâne de văzut. 
 Wolfgang accesă camera de supraveghere de dincolo 
de ușa masivă, apoi se grăbi spre ea. Amalia auzi un schimb de 
replici distant, pe când se întorcea cu privirea spre geamurile 
dispuse într-o fâșie orizontală care-i separa de lumea 
exterioară. Ce nebunie să-ți programezi o livrare noaptea, 
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gândi ea, în timp ce privea întunericul de afară, atât de intens 
încât i se părea că răcoarea aerului de toamnă răzbea până la 
ea. Auzi cum se închide ușa, cum Wolfgang trece prin spatele 
ei, întinzându-i biletul care însoţea picturile. Se întoarse și 
văzu pachetele din carton așezate unul peste altul pe parchet, 
în faţa zidului gol. Privi înapoi la bileţelul de hârtie pe care 
scria: 

vezi ce faci cu visele mele 
  ― Acum înţeleg, îi spuse ea.  
  ― Poftim? Wolfgang își desprinse privirea de la zidul 
ce-l captivase iar. 
  ― Numele galeriei. Visarium. Spaţiul pe care l-ai ales 
cu geamurile alea prin care poţi vedea totul ca într-un acvariu. 
  ― Ai putea vedea, dacă ar fi la parter, interveni el. 
 Amalia își ridică privirea iscoditoare. 
  ― Arta pe care o expui vine din visele artiștilor. Asta 
cauţi tu în fiecare tușă aruncată pe pânză: visarea care le 
inspiră și reveria care le crează. 
 Wolfgang zâmbi larg, prinse bileţelul dintre degetele ei 
și-l privi un moment. 
  ― Perspicace mai ești. 
  ― Altfel nu mă ţineai aproape. Zi, te ajut cu ele? 
 Dar Wolfgang o refuză dintr-un gest. Se făcuse târziu, 
așa că așteptă să plece, apoi schimbă lumina din galerie să 
imite aurora boreală verde și turcoaz aprins. Despachetă cu 
grijă pânzele albe peste care i se părea că dansau umbrele unei 
societăţi imaginare. Le atârnă unde își închipuise, timp de zile 

 8



Visarium 

întregi, că vor fi expuse. Cele șapte pânze erau oglindirea 
expoziţiei permanente de pe cealaltă parte a zidului. Acelea de 
care nu se despărţise, indiferent câte superstiţii făuriseră. 
 Mulţumit de sine și entuziasmat de primul eveniment 
care avea să aibă loc vineri, se retrase în depozit, unde adormi 
câteva ore pe canapeaua cu colţar care acoperea o treime din 
încăpere. Doar printre pânzele încă neexpediate ale unor 
vernisaje apuse își simţea refugiul. 
 Se trezi la ora trei dimineaţa, bâjbâind confuz prin 
întuneric după ecranul tactil. Crezu că visează când văzu ora 
cum sare de la 03:14:07 la 20:45:52 înainte ca întreg sistemul 
să se dezactiveze, lăsând un vid în urmă pe ecran. Legăturile 
dintre spaţiu și Inteligenţă cedară, interfaţa nu mai răspundea 
comenzilor. Convins că visează, se întinse la loc pe canapea 
până când o vibraţie enervantă îl făcu să-și revină în simţiri. O 
auzea cum se zbate din sertarul biroului, așezat drept noptieră 
lângă canapea. Era vechiul său telefon de serviciu, de pe 
vremea când colaborase cu investigaţiile criminale, ca expert 
în cibernetică. Rezultatele n-au fost suficiente ca să-i asigure 
acolo un loc permanent, în ciuda încadrării lui directe din 
civil. Ar fi vrut să formeze un compartiment specializat 
împreună cu alţi câţiva ofiţeri. O iniţiativă bine structurată, 
dar care s-a lovit de întârzieri birocratice până la 
imposibilitatea finanţării. Ce oferise era prea avansat pentru 
puterea de înţelegere a celor cu putere de decizie. 
 Nu-și amintea ultima oară când îi încărcase bateria. 
Straniu, dar în vis orice este posibil. Nu realiză când răspunse, 
auzi vag și bruiat cum îl strigă o voce cunoscută. 
  ― Wolfgang? 
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  ― Dacă-mi dai câteva minute să-mi revin da, eu voi fi. 
  ― N-avem câteva minute, continuă Amalia. Sistemul a 
picat. Tot ce s-a centralizat prin internet a fost efectiv 
descompus de Inteligenţă. 
  ― Imposibil. Tocmai de asta avem Inteligenţa, altfel 
eroarea umană... 
  ― Ironic, nu-i așa? Eroarea umană se crede c-a fost de 
vină. Cineva... 
 Wolfgang rămase un minut cu privirea ţintă la sertarul 
întunecat, acum gol. Bezna i se părea cuprinzătoare, originară 
străfundurilor cosmice. Deja nu mai asculta vocea de la 
capătul celălalt. 
  ― Suntem în 13 decembrie 1901? întrebă mecanic, 
dezmeticit de vestea halucinantă pe care o primise. 
  ― Conform sistemului, da.  
  ― S-a distrus pe sine... 
 Wolfgang șopti ultimele cuvinte mai mult pentru sine, 
continuând în gând ...din cauza unei simple erori de 
programare. Vineri treișpe, așa i-au spus. 
 De fapt, era mai cunoscută drept problema anului 
2038: o limitare specifică a sistemului UNIX de măsurare a 
timpului. Acesta nu funcţiona în afara intervalului stabilit 
între două coordonate fixe, temporale. 
 Evident că Inteligența a considerat saltul înapoi în 
timp un fenomen real, nu unul virtual, se dezmetici el cu 
totul. În consecință, trebuie să fi eradicat orice sistem… Să se 
fi eradicat chiar și pe sine. 
 Avea dreptate. Nu exista vreun dubiu că inteligenţa 
artificială care gestionase toate sistemele construite până 
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atunci în reţele virtuale provocase un colaps al centralizării. 
Sistemul nu mai exista. Nici internetul, nici supravegherea 
video integrată cu alte funcţii ale unui spaţiu inteligent. Orice 
tehnologie urma să mai existe doar independent. 
 Wolfgang avea mult de muncă dacă voia să stabilească 
o reţea internă, printr-un circuit închis, pentru funcţionarea 
galeriei până la primul vernisaj. Ceea ce, deși refuza să creadă, 
oricum nu avea să se întâmple. Reabilitarea urma să dureze 
până spre sfârșitul anului. Instituţiile urmau să aibă și mai 
mult de suferit, din cauza haosului care va succede colapsul. 
 Somnul îi era acum doar un ideal distant. Galeria, în 
schimb, dormea profund. 
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Tabloul I 
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I 
  
 Câteva luni se scurseseră peste cerul capitalei. O briză 
de vânt mătura praful nopţii apuse. Deși soarele urma să 
răsară, avea să fie ascuns în spatele cortinei de nori. Oricum, 
nimeni nu l-ar fi apreciat la patru dimineaţa. Nimeni în afară 
de un grup gălăgios care stătea pe o bancă îngheţată. Poate și 
cele două siluete care treceau pe lângă acesta cu pași hotărâţi, 
sub care frunzele uscate de toamnă se transformau în praf 
mort. După ce lăsară zgomotul în urmă și liniștea matinală îi 
învălui iar, unul dintre ei spuse: 
  ― Ia zi, o fi devreme sau târziu? 
 Întrebarea lui Darius rămase un timp suspendată în 
aburul care-i ieșise pe gură. Comisarul își trase gulerul 
jachetei peste mandibula de care, fiind proaspăt bărbierită, 
parcă se lipea vântul rece. Ochii lui negri erau în contrast cu 
tenul ce trăda prea multe ore din noapte petrecute la secţii. 
  ― Nu cred că timpul are o valoare intrinsecă, îi 
răspunse celălalt. Am presupune că pentru grupul pe lângă 
care am trecut e târziu, dacă au petrecut toată noaptea până 
acum. Dar pentru ei e devreme, din moment ce încă n-au 
plecat acasă. Cât despre noi, s-ar putea spune că trecem 
devreme pe aici, doar abia ne-am trezit, pe când noi suntem al 
naibii de întârziaţi. 
  ― Zici? Aș putea să jur că orice vine înaintea cafelei de 
dimineaţă e considerat devreme. 
  ― Spune-i asta comisarului-șef... 
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 Adrian nu-și termină propoziţia, întreruptă de 
telefonul lui Darius. Se auzi aceeași melodie cu care suna de 
când s-au cunoscut: o notă solitară de chitară, apoi încă una 
urmată îndeaproape de o suită simplă; melodie care-i amintea 
de niște soldaţi blestemaţi, pierduţi prin pădurile terenului 
inamic. 
 Darius doar ţinu ecranul ușor înclinat spre Adrian, ca 
el să vadă: 

Soacră-mea 

  ― Tu chiar ești însurat cu locul ăsta de muncă. 
 Darius ridică o sprânceană simultan cu colţul stâng al 
gurii, înainte de a răspunde apelului. 
  ― Iartă-mă mamă, am băut și eu cu băieţii, ajung 
imediat acasă. 
 Lui Adrian Zara îi scăpă un surâs, dar ce răzbea până la 
el din telefon părea să fie orice altceva decât amuzant. 
  ― Ai încurcat-o, șopti el. 
  ― Ajungem în zece, își continuă Darius convorbirea. 
Lasă-mă te rog să mă bucur măcar de aerul rece, dacă de cafea 
n-am avut parte. 
 După încă un torent de presupuse injurii, apelul se 
închise din același capăt care-l iniţiase, fără vreun efect vizibil 
asupra celor doi. Ritualul era mereu același: autoritatea se 
impunea, iar ei îi permiteau iluzia. 
  ― Nu suntem la zece minute distanţă, protestă Adrian 
pe un ton relaxat. 
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  ― El nu știe asta. Și oricum nu spuneai tu, filosof de 
mahala, că timpul e relativ? 
 Amândoi cedară unui râs nefiresc, stins apoi într-o 
liniște mormântală de care sperau să se mai bucure până 
ajungeau la faţa locului. Nu li se spusese cu ce se vor 
confrunta, dar bănuiau la ce se puteau aștepta din moment ce 
au fost chemaţi de la serviciul omoruri. 
 Nu mai primiseră un apel urgent, la ora aceea prea 
crudă, de multă vreme. Dacă se întâmpla ca doi beţivi să-și 
crape capul cu o sticlă goală de bere la o oră indecentă din 
noapte, nu era problema lor. Darius și Adrian erau chemaţi 
doar la cazuri care trebuiau într-adevăr investigate. Dar acelea 
se descopereau, de obicei, dimineaţa. La orele când vreun 
trecător, în drumul lui spre serviciu, descoperea o pungă de 
gunoi în parc învăluită în miasmă, ca mai apoi să se constate 
oficial că cineva se debarasase de încă una dintre bucăţile 
cadavrului dezmembrat. 
 Nu, crimele cu premeditare nu se descopereau noaptea 
pentru că, de obicei, criminalii care se potriveau acestui profil 
psihologic aveau metode mai discrete pentru ascunderea 
cadavrelor. 
 Începură să apară lumini roșii care păreau să le ia pe 
cele albastre la un dans nebun, aruncând pete haotice de 
culoare pe faţadele gri și crăpate ale blocurilor. Sirenele nu se 
mai auzeau demult. În schimb, o larmă specifică răsuna de pe 
strada care cotea la stânga lor. Urmându-i cursul, cei doi fură 
întâmpinaţi de o priveliște aproape familiară. Trei mașini de 
poliţie, duba medicului legist și cea de la criminalistică, 
împreună cu tot personalul aferent lor, vuind în interiorul 
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unui perimetru care fusese restricţionat publicului. Singurul 
element lipsă era chiar acel public, de obicei, înnebunit să 
vadă motivul agitaţiei forţelor de ordine. Încă niciun civil nu 
fusese alertat de cele întâmplate, conturând astfel senzaţia 
ireală a situaţii. Spre surprinderea lor, de data asta, nici măcar 
presa nu le-o luase înainte. Aveau timp să se miște, dar și timp 
să gândească. 
 Când nici moartea violentă nu mai incită spiritele 
comode să-și condimenteze viețile cu imagini tulburătoare, 
atunci chiar că nu va mai fi rămas pic de umanitate în noi, 
gândi Adrian resimţind din plin atmosfera stranie. 
 Un ofiţer tânăr și înalt, puţin trecut de douăzeci de ani, 
încercă să le refuze intrarea în perimetru. În timp ce Adrian își 
scoase legitimaţia, Darius doar îi replică tăios: 
  ― Comisar Darius Împușcatu. Dacă află Damienov că 
am mai întârziat și din cauza ta, o să te repartizeze la Gherla 
când îţi termini Academia. 
 Tânărul aruncă doar o privire fugară spre legitimaţia 
lui Adrian Zara, apoi se grăbi să ridice banda de demarcare 
pentru a-i lăsa pe cei doi să treacă. Inspectorul prinse totuși o 
urmă de dispreţ în privirea lui. 
  ― Jur că te-ar omorî să fii mai binevoitor cu oamenii, 
îi reproșă Adrian. 
  ― Când o să ajungi la vârsta mea, n-o să mai ai nici tu 
atâta răbdare. Sarcasmul o să fie singurul care o să te 
încălzească noaptea. 
  ― La vârsta ta o să am o femeie care să mă încălzească 
noaptea. 
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 O domnișoară agitată se opri în loc și-i fulgeră din 
priviri. Celor doi li se păru că ochii ei străluceau mai rece decât 
de obicei prin ceaţa risipită. 
  ― Rezolvam eu crima în locul vostru dacă aţi mai fi 
întârziat. 
  ― Amalia, noi suntem ultimii anunţaţi de procuroare, 
îi aminti Adrian pe un ton binevoitor. 
  ― Dar, continuă Darius pe tine te-a speriat de ai sărit 
din pat direct în dubă. 
 Amalia Golan, medicul legist care părea să fie de gardă 
la fiecare caz mai aparte, părea agitată cum n-o mai văzuseră 
vreodată. Nici în pijamale n-o mai văzuseră până atunci, și 
totuși se prezentase astfel la locul faptei. Gărzile erau atât de 
liniștite de la un timp, încât își permitea să mai aţipească fără 
să fie deranjată. Presimţirea de rău augur li se intensifică în 
consecinţă. 
  ― Nu toţi am avut timp să ne încheiem cămașa, să ne 
legăm șireturile și să ne bem cafeaua. Dacă afla presa înainte 
de... 
  ― Hei, ești nedreaptă. Nici eu nu mi-am băut cafeaua. 
Promit că face Adrian cinste înapoi spre secţie. 
 Darius își bătu colegul pe umăr. Acesta vru să 
zâmbească, dar atenţia îi era distrasă. 
  ― Cred că nici cafea n-o să-ţi mai trebuiască după ce 
vezi ce-am văzut eu, răspunse Amalia. 
  ― Zău, chiar pari trează, a împrăștiat cineva cocaină 
peste cadavru? 
 Ochii Amaliei se îngustară, iar buzele-i, de-altfel pline, 
se trasară într-o linie subţire. 
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  ― Vino să vezi cu ochii tăi, i-au fost ultimele cuvinte 
înainte de a se răsuci pe călcâie și a striga la criminaliști să-i 
facă loc. 
 Prin spaţiul care se deschise, cei doi văzură o rază de 
lumină manifestându-se prin ceaţa pe care o crezuseră 
risipită. Însă ceva era nefiresc. Lumina părea că radiază din 
cadavru. 
  ― De ce aţi pus un reflector pe cadavru dacă nu vreţi 
să atrageţi atenţia presei? întrebă Adrian cu o voce joasă. 
  ― Nu noi l-am pus. 
 Când se apropiară văzură cum raza era suspendată 
într-un copac, crescând între un magazin de lux și o cafenea, 
ale cărui crengi îi mascau originea. Lumina evanescentă 
devenea vizibilă abia când era dublată de reflexia ei și captată 
de umiditatea imperceptibilă din atmosferă. 
 Deconspiraseră astfel efectul misterios care făcea să 
pară că lumina provenea chiar din trupul îngheţat în timp. 
 Crucea ascuţită din argint, metal trădat de oxidarea 
fumurie de la îmbinări, îi trecea victimei prin stern și prin 
spatele arcuit. Lama lustruită reflecta un văl de particule în a 
cărui lumină rece se scăldau nonșalant degetele încleștate în 
rigor mortis. 
  ― Am dat de dracu’, fură singurele cuvinte care-i 
scăpară lui Darius. 
  ― Poţi s-o mai spui o dată, se auzi o voce sonoră și 
răgușită din spatele lor. 
 Ambii se întoarseră către silueta solidă care stătea 
acum dreaptă în faţa lor, cu mâinile la spate, ca un general. 
Părul complet grizonant nu-i știrbea deloc din autoritatea pe 
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care o emana prin statură. Chipul cu obrajii aspri și nasul 
proeminent îi privea suspect de binevoitor. 
  ― Credeaţi că sunt simpatic cu voi și vă sun în creierii 
nopţii că am nevoie de companie la un pahar de vin? îi întrebă 
comisarul-șef Garv Damienov cu o privire devenită sumbră. 
  ― Păi, noi, nu... Adrian își căută repede cuvintele, dar 
ele refuzară să se așeze într-o propoziţie coerentă. Dar așa 
ceva? 
  ― Nu, altceva, asta nu e de competenţa voastră. V-am 
chemat de fapt pentru un câine pierdut pe Victoriei. Tu ce 
crezi? 
 Adrian Zara amuţi în faţa comisarului-șef. Într-adevăr 
nu mai văzuse așa ceva până atunci. Ce-i drept, lucrase la 
investigaţii criminale în doar ultimii trei ani. Dar nimic nu se 
compara cu senzaţia stranie care învăluia priveliștea din faţa 
lor; fie că-și amintea de victime ucise și înjunghiate post-
mortem de zeci de ori, fie de mutilări prin obiecte 
contondente, sau de acel cadavru de femeie dezmembrat și 
lăsat în diferite locuri, pe care Amalia trebui să-l coasă la loc 
pentru necropsie. Și brusc, odată cu acea senzaţie, toate forţele 
de ordine prezente pe bulevardul auster căpătară un aer mai 
sumbru. 
 Crima aceea era ceva complet străin și pentru Darius 
care, având nu mai puţin de șaptesprezece ani la activ, tot 
simţi un fior rece pe șira spinării. Deși nu lăsa să se vadă, și 
nici nu spunea nimic, era pentru prima oară când 
sentimentele lui și ale lui Adrian se oglindeau cu aceeași 
intensitate, din aceeași cauză. Dar nu și pentru ultima oară. 
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II 

 Adrian Zara încă nu-și putea lua ochii de la cadavru, 
asemenea celorlalţi adunaţi la faţa locului. 
  ― Amalia, ce poţi să ne spui deocamdată? întrebă el. 
  ― Că am în continuare nevoie de o cafea. În altă 
ordine de idei, victima nu a fost ucisă aici. Cauza decesului a 
fost într-adevăr crucea înfiptă în piept, dar tot sângele a fost 
șters înainte de a fi adus aici și expus. Toga în care e parţial 
înfășurat pare a fi din mătase la cum strălucește.  
  ― Crucea e din argint? întrebă Darius. 
 Amalia Golan abia apucă să aprobe scurt din cap, 
desprinzându-și o șuviţă vopsită blond care i se așezase peste 
ochiul drept, când Adrian îi reteză întrebarea. 
  ― Lasă crucea, spune-ne mai bine cum stau degetele 
în poziţia aia de parcă ar fi o pictură din Capela Sixtină 
vandalizată. 
  ― Zara, ești irecuperabil, apucă Darius să comenteze 
înainte ca Amalia să-i ia întrebarea în serios. 
  ― Iniţial am crezut că ucigașul a folosit vreun 
instrument care să păstreze degetele fixe în poziţia respectivă 
până și-a făcut rigor mortis treaba, dar când am verificat 
temperatura, era mai scăzută decât ar fi normal. 
  ― Asta, tradus pentru noi proștii, înseamnă? 
  ― Cauza a fost rigor mortis, dar starea a fost artificial 
accelerată prin depozitarea cadavrului într-un loc rece, adică 
mi-e imposibil să pronunţ ora decesului cu exactitate. 
  ― Măcar aproximativ? insistă Adrian. 
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  ― Minimum două ore. Dar cadavrul e aproape 
îngheţat, ar fi putut fi ţinut undeva într-un beci mai multe ore, 
deși... mă îndoiesc. Acolo temperatura e mai ridicată decât ar 
fi fost nevoie ca să provoace asta.  
 În timp ce gândea cu voce tare, Damienov avea cu totul 
alte preocupări. Cuvintele comisarului-șef răsunară deasupra 
tuturor celorlalte: 
  ― Tu și tu! Ia că tot staţi degeaba, mergeţi la 
benzinărie și aduceţi-le cafea oamenilor ăstora, că altfel nu-i 
văd prea bine până mi se întorc la secţie. 
 Conformându-se, tânărul ofiţer, care îi întâmpinase 
tăios pe cei de la omoruri, mai luă un coleg cu el și plecară. În 
spatele celor rămași se adăugă, la zarva de voci consternate, și 
sunetul roţilor unei mașini care demarase în trombă cu 
sirenele pornite. N-ar fi avut voie, dar astfel de reguli pot fi 
încălcate la locul și momentul potrivit. Cerul se mai luminase 
între timp, dar nu destul încât să alunge raza străvezie în care 
se scăldau degetele încremenite, de parcă ar face-o însăși în 
puritatea argintului. Damienov revenise lângă ceilalţi. 
  ― Ei, crailor, spuneţi-mi cum facem să împachetăm 
toată nebunia asta până să înceapă curioșii matinali să mișune 
pe aici? 
  ― Brancardierii să ia cadavrul cu tot cu cruce și togă, 
iar noi ne ocupăm de reflector, spuse Darius preluând 
iniţiativa. Criminaliștii văd că i-ai trimis de aici. 
  ― Exact ce voiam să aud, spuse Damienov cu un rânjet 
larg. L-aţi auzit, da? Hai, la treabă, și ne vedem la secţie peste 
câteva ore. 
 Peste… câteva ore? 
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 Adrian se întrebă cum își imagina comisarul-șef că doi 
subalterni de-ai lui se vor strădui câteva ore să dea reflectorul 
jos din copac. Darius știa deja. Când se uită înspre colegul lui, 
îl văzu cum își lipi mâna de frunte, apoi o lăsă să-i coboare 
până-și putu sprijini bărbia în podul palmei. Comisarul-șef 
avea talentul de a-și face oamenii să-și atribuie de muncă prin 
propriile vorbe, fără să le dea el neapărat un ordin direct. 
  ― Stai, știi ceva... începu Adrian să întrebe înainte de 
a fi întrerupt de sirenele primei mașini care pleca înspre 
secţie. 
 Cealaltă mașină mai rămase un minut, până când cei 
trimiși după cafea se întoarseră, apoi plecară și ei, fără sirene, 
dar împreună cu Damienov. Cei doi ofiţeri tineri coborâră și le 
aduseră cele trei cafele ultimilor rămași la locul faptei. Pe 
deasupra, benzinăria din apropiere avea cea mai proastă cafea 
din oraș, ceea ce nu era de mirare, având în vedere că singura 
cafenea de specialitate rămasă în capitală se afla pe bulevard, 
iar aceasta nu era considerată competiţie. Știau și angajaţii ei, 
la fel ca toţi ceilalţi, că singurii care le beau cafeaua erau 
șoferii de noapte care preferau să bea poșircă decât să facă 
vreun accident. 
  ― Exact asta așteptam, spuse ea. Blenche, Sasule? 
Luaţi și voi pasagerul în spate până mai schimb două vorbe cu 
brigada omoruri, vă rog. 
 Brancardierii abia așteptau momentul plecării. 
 Amalia se întoarse de la duba cu inscripţia medicinei 
legale înapoi spre cei doi colegi, afișându-le un zâmbet 
triumfător. Li se mai spunea brigadă pentru prezenţa lor care, 
deși rară, putea mobiliza chiar și o sută de oameni dacă aveau 
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nevoie. Darius încă avea privirea pierdută prin cadavrul care 
acum era ridicat de jos ca o statuie prăbușită, anulând complet 
raza mistică și readucându-l la o imagine pur morbidă, când 
ofiţerul îi înmână cafeaua. Nu-i adresă niciun cuvânt. Celălalt 
schimbă o privire pătrunzătoare cu Amalia. Adrian, cu 
sprâncenele ridicate și buzele subţiri ușor întredeschise, reuși 
totuși să îngâne o mulţumire, apoi își repetă întrebarea 
completă: 
  ― Știi ceva ce eu nu știu? 
  ― Știu și eu, interveni Amalia. Cum credeţi că o să vă 
urcaţi acolo fără o scară? Ei bine, îmi pare rău că n-o să mai 
fiu aici să aud reacţia pompierilor când o să-i sunaţi. 
  ― La naiba, oftă Adrian relaxându-și expresia facială 
în semn de resemnare tacită. 
 Când auzi ușile dubei cum se închiseră în spatele ei, 
Amalia mai bău o gură de cafea, atât de grăbită încât un strop i 
se prelinse pe bărbie. 
  ― Am fugit și eu, băieţi, ne vedem la secţie, le strigă 
veselă în drumul ei spre dubă. Proastă cafea, și-a bătut joc 
șefu’ de voi pe mai multe fronturi. 
 Adrian își scoase telefonul din buzunar și sună la cea 
mai apropiată secţie de pompieri. Încă spera, deși doar pe 
jumătate, că totuși nu vor trimite un echipaj peste câteva ore, 
dacă le cerea ajutorul pentru un caz oficial. 
  ― Alo? Inspector principal Adrian Zara la telefon, de 
la serviciul omoruri. Am nevoie de o mașină pe Calea Victoriei, 
colţ cu Episcopiei. Da... Nu, de fapt, știţi... avem nevoie de o 
scară ca să dăm jos un reflector. Nu, nu glumesc, e parte din 
locul faptei unde s-a săvârșit o crimă, adică expusă o crimă, de 
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unde și reflectorul, mă înţelegeţi… Da, aștept până se 
eliberează prima mașină, nicio problemă. Vă mulţumesc. 
  ― Ce fel de-a spune că o să vină și la noi o mașină, 
când s-o plictisi vreo echipă de intervenţie într-așa hal încât să 
ne bage în seamă. Hai, măcar avem cafea, să nu adormim noi 
de plictiseală între timp. 
 Adrian se uită cu o privire simultan întunecată și 
circumspectă către Darius. Nici lui nu-i plăcea situaţia în care 
fuseseră lăsaţi, dar ordinele erau ordine. Din fericire, măcar 
unul dintre ei se obișnuise cu astfel de indicaţii. Adică, știa 
cum să pășească pe lângă ele. 
  ― Vrei să spui că nu te roade curiozitatea să afli ce s-a 
întâmplat aici? încercă el să-i abată atenţia colegului său. 
  ― O să mă roadă când o să ajung la secţie și o să aibă 
ce să roadă din mine. La cât sunt de îngheţat și-ar rupe dinţi-n 
carnea mea... stai așa, că noi suntem superiorii aici. Voi doi! 
Haideţi încoa’. 
 Cei doi ofiţeri de mai devreme se apropiară iar, 
aruncând priviri în toate direcţiile. Darius văzuse atâţia ca ei 
încât avea impresia că n-ar putea să-l recunoască pe vreunul 
dacă i-ar vedea fără uniforma albastră, proaspăt călcată. 
  ― N-aţi primit ordin să păziţi perimetrul? îi întrebă el. 
  ― Ba da, răspunse colegul celui care-i întâmpinase. 
  ― Văd că ești mai vorbăreţ decât celălalt. Cum te 
cheamă? 
  ― Subinspector Victor Jianu. 
  ― Victor, dacă tot am început să ne împrietenim, hai 
să colaborăm. Noi am sunat la pompieri, să vină să aducă o 
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scară, cu care să dăm jos reflectorul. Adică, să-l daţi jos, că noi 
ne ducem înapoi la secţie. 
  ― Dar un comisar... începu Adrian să protesteze știind 
clar că se încălcase procedura prin cele spuse de Darius. 
  ― Știi de ce un comisar...? Pentru că ăștia doi ar lăsa 
numai amprente pe reflector. De fapt, corect era să se ocupe 
criminaliștii. Știi de ce nu-mi pasă? Ai văzut crucea? Oglindă 
era. Nicio amprentă. Niciun fir lăsat în urmă. Zero. 
Criminaliștii au plecat cu mâna goală. Oricine a fost atât de 
precaut încât să șteargă amprentele de pe cruce, sigur a luat 
aceiași atitudine faţă de reflector, n-avea grijă. 
 Își luă ochii de pe Adrian și-i aţinti cât putu de strict 
asupra celor doi ofiţeri. 
  ― Purtaţi și voi o pereche de mănuși. Oricum sunteţi 
la program, ce vă pasă? Mă ocup eu de protestele lui 
Damienov odată ajuns la secţie. Îmi asum răspunderea în faţa 
lui. Adrian, hai, că nici cafeaua nu-mi priește când stau 
degeaba în loc. 
 Darius luă ultima înghiţitură din pahar, în timp ce 
Adrian și-l oferi pe al lui, de care nu se atinsese, ofiţerului care 
îndrăznise să le răspundă. Era singura consolare pe care i-o 
putea oferi, alături de o privire și o ușoară aplecare a capului 
care să-i dea de înţeles că poate avea încredere în ei și că nu, 
nu-i va repartiza nimeni la Gherla dacă făceau ce le-a spus 
Darius. Resemnaţi, cei doi ofiţeri se întoarseră la patrularea 
zonei cu ochii aţintiţi în toate direcţiile. Darius își bătu colegul 
pe umăr, în semn de plecare înapoi la secţie pentru 
desfășurarea anchetei, sau măcar pentru cafea decentă. 
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III 

 Secţia Unu părea la fel de liniștită cum era de obicei la 
ora șase dimineaţa când, un sfert de oră mai târziu, Darius 
Împușcatu și Adrian Zara intrară pe ușa principală. Trecură pe 
lângă secretara biroului de investigaţii criminale, salutând-o 
în grabă pe Bianca, pe lângă măsuţa din lemn cu fotolii 
incomode pe care zăcea uitat un număr necitit al revistei 
„Jurnalul Poliţist” și intrară în camera privată la dreapta lor, 
unde-i aștepta cafeaua visată. 
 Adrian tocmai punea o capsulă în espresor când 
Darius, sprijinit alene de tocul ușii, îi atrase atenţia 
comisarului-șef. Nici nu s-ar fi putut altfel. Uniforma lui 
Darius era alcătuită dintr-un tricou, care doar de la distanţă 
semăna cu o cămașă, și blugi negri, rupţi în genunchi, 
dezvăluiţi acum de sub cortina jachetei care cobora până la 
bocancii înalţi. 
  ― Fiii mei rătăcitori! tună vocea lui din partea opusă a 
coridorului. Cam devreme v-aţi întors din pelerinajul vostru 
prin deșert. 
 Darius oftă și se întoarse către Damienov, care-i privea 
de parcă fugiseră de acasă cu banii de ţigări. 
  ― L-am lăsat pe, cum îl cheamă... 
  ― Victor Jianu, completă Adrian. 
  ― ...Victor Jianu să-i aștepte pe pompieri. 
  ― Crezi că n-aș fi putut face și eu asta? Acum cine o să 
fie responsabil când aduc ăia reflectorul plin de amprentele lor 
unsuroase? 
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  ― Criminaliștii, răspunse Darius cu o sinceritate 
dezarmantă. Probele fizice intră în atribuţiile lor, procuroarea 
știa asta. De ce i-ai trimis primii de la locul faptei? 
  ― Ca să nu atragă atenţia presei. Din directivele 
procuroarei. 
 Își mușcă buza. În ultimii ani graniţa dintre 
informaţiile de care răspundeau unii și alţii se cam estompase. 
  ― Le-am spus să poarte mănuși, îl liniști comisarul. 
Oricum, crucea a fost curăţată de urme, dacă ar fi avut urme 
lăsate în primul rând. Nu-mi prea vine a crede că făptașul a 
lăsat ceva în urmă pe reflector. 
  ― Te-aș trage la răspundere pentru insubordonare, 
dar de data asta te scap doar cu un avertisment. Măcar ai 
gândit până să acţionezi, ceea ce mă surprinde plăcut din 
partea ta. Adriane, sigur n-ai comis-o tu? 
 Adrian scoase prima cană de sub jetul sfârșit de cafea 
și introduse a doua capsulă în timp ce formula un răspuns. 
  ― Nu, șefu’, eu am vrut să respectăm procedura. 
  ― Da, corect, încă ești nou pe-aici, fură ultimele 
cuvinte spuse de Damienov înainte de a se întoarce și a pleca 
în treaba lui. 
  ― Vezi, ce ţi-am spus? 
 Întrebarea retorică a lui Darius era spusă pe un ton 
care amintea de un general victorios la încheierea tratatului de 
pace din urma unui lung război. Satisfacţia unei negocieri de 
succes fusese mereu plăcerea lui vinovată. Adrian îi întinse 
una dintre cănile cu cafea din care se revărsa aburul fierbinte, 
apoi ieșiră pe coridor. Astfel de nimicuri îi erau indiferente. 
  ― Acum, încotro? Mergem după Amalia? 
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  ― Dacă facem asta până să termine necropsia, cred că 
ajungem următoarele victime întinse pe masa ei, răspunse 
Darius pe jumătate glumind. 
  ― Hai mai bine în birou să ne uităm peste fotografiile 
judiciare.  
  ― Începi să ai iniţiativă. Îmi place. 
 Darius îl bătu pe umăr scurt, apoi cei doi urcară pe 
scări până la primul etaj. Înaintară de-a lungul coridorului 
până la ultimele birouri care lungeau spaţiul în stânga și-n 
dreapta. De-a lungul anilor, cei de la serviciul omoruri își 
asiguraseră birouri în cadrul investigaţiilor criminale.  
  ― La mine sau la tine? întrebă Darius cu un zâmbet 
larg întins pe chip și o ridicare sugestivă a sprâncenelor. 
  ― Hai la tine. Eu am biroul ticsit cu hârţogăraia de la 
cazul de săptămâna trecută. Încă n-am arhivat nimic. 
 Intrară pe ușa din stânga, apoi își așezară cănile pe 
biroul din faţa geamului. Darius se apropie de sistemul pentru 
comunicaţii din perete și tastă o combinaţie de numere pe 
panoul capacitiv. Dispozitivul se putea folosi pentru 
transmiterea de informaţii sau verificarea camerelor interne 
de supraveghere pe ecranul iluminat, dar comisarul nu se 
folosise vreodată de aceste funcţii. După un minut de 
așteptare îi răspunse o voce. 
  ― Bianca, te rog trimite pe cineva să recupereze 
fotografiile făcute mai devreme pe Episcopiei și să le aducă la 
mine în birou. 
  ― Se rezolvă, confirmă vocea bruiată. 
  ― Ești o scumpă. Și când ajung ofiţerii cu reflectorul, 
trimite-i înapoi să interogheze locatarii de pe Victoriei. 
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 Adrian așteptă încheierea comunicaţiei înainte de a-i 
spune: 
  ― Ah, deci știi să vorbești frumos când vrei. Sau cu 
cine vrei. 
 Comisarul îl ignoră aruncându-și privirea pe geam. 
Încăperea avea exact aerul unei camere de student întârziat. 
Singura altă piesă de mobilier în afară de biroul pe colţ și 
comoda pe care nu-și amintea să fi stat vreun televizor, era 
canapeaua. Toată lumea știa că acolo îl poate găsi pe Darius 
dormind când lucra la un caz contra timp. Lipsea dintr-un 
birou de comisar doar dulapul cu uniforme. Pereţii erau daţi 
cu varul obișnuit în amenajările interioare ale decadelor 
apuse. Crăpat, probabil, de la ultimul cutremur care-l separa 
pe Darius de secţia douăzeci la care lucrase împreună cu 
Damienov. Adrian nu înţelegea de ce, dar Darius prefera să-și 
ţină o sticlă de whisky în birou, din care nu-l văzuse niciodată 
să bea. Hârţogăraia, în schimb, se afla într-un teanc alături, pe 
parchetul prăfuit și mat de la câţi bocanci se învârtiseră pe el 
în căutarea unor răspunsuri imaginare la întrebările propuse 
de cazurile criminale. Adrian le călca ritualic pe urme, pășind 
ca prin vis dintr-un capăt într-altul, până când ofiţerii care 
fuseseră convocaţi se prezentară cu fotografiile în tocul ușii, 
dar fără a îndrăzni să intre. 
 Adrian luă hârtiile aduse și închise ușa în urma lor. I le 
aruncă lui Darius pe birou, unde se împrăștiară într-un 
vitraliu fragmentat al imaginii care le rămăsese amândurora 
întipărită pe retină de la prima oră a dimineţii. În mod 
straniu, afectul esteticii nu se încadra în vreun registru al 
neliniștii psihice. Adrian considera întreaga scenă curioasă, ba 
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chiar interesantă, acum că se afla ţintuită pe suprafaţa inertă 
din sticlă. N-ar fi putut spune dacă acest sentiment se datora 
talentelor ascunse ale criminalisticii, celui care orchestrase 
scena sau lui, cel care-și derula actul până la capăt în gând.  
 După ce separară milieul de cadre, le ordonară în 
funcţie de elementele care-i interesau. Crucea trecută prin 
sternul fosforescent acapară centrul biroului, sub ea urmau 
cadrele drapate în valurile materialului alb, satinat. Undeva în 
colţ lăsară reflectorul cu împânzișul crengilor uscate, la locul 
de onoare: sub cănile lor de cafea. 
  ― Prime impresii? întrebă Darius cu ochii aţintiţi spre 
imaginile principale. 
  ― Dacă am specula că arma crimei a fost într-adevăr 
crucea, atunci n-a putut fi aleasă la întâmplare. Sunt convins 
că nu mai trăim într-o societate în care să avem la noi cruci 
din argint, ascuţite la un capăt, doar așa, preventiv, în cazul în 
care ar trebui să încuiem un vampir în somnul cel de moarte. 
  ― Nici eu n-am mai fost la o vânătoare de vampiri de 
când i-au declarat specie pe cale de dispariţie. Cum ţi se pare 
poziţia? 
  ― Premeditată. La fel și ţinuta, dacă o putem numi 
așa. Nimic din imaginile astea nu-mi denotă nici crimă 
pasională, nici accident. Scena e prea curată. 
 Darius îi aprecie siguranţa din voce, deși era conștient 
că inspectorul nu se mai confruntase până atunci cu altceva în 
afară de crime simple. Fie ele și cu premeditare, aceasta 
prezenta o meticulozitate aparte. 
  ― Atunci, în lipsa probelor fizice, lucrăm cu… 
  ― Profilul psihologic. 
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 Darius se întinse pe spate în scaunul lui care aducea 
mai degrabă cu un fotoliu. Sorbi din cafea cu ochii închiși, își 
încleștă maxilarul până să-l relaxeze și apoi, odată deschiși iar, 
ochii își aruncară privirea căutătoare de la o imagine la alta. 
Adrian, puţin încurcat că trebuia să formuleze atât de devreme 
o ipoteză de lucru despre ucigaș, se servi și el la rândul lui cu o 
înghiţitură de cafea pentru a trage de timp. Prefera să nu-și 
spună opinia fără să fi văzut măcar rezultatele necropsiei. 
Până de curând nu ar fi avut acces la ele, investigaţiile 
criminale fiind separate de medicina legală sub procuror 
precum puterile în stat. Teoretic. Între timp informaţiile 
căpătaseră altă libertate de circulaţie, fiind imposibil în 
practică să interzici o astfel de cooperare. 
  ― Hai, spune-mi ce-ţi trece prin minte. 
  ― Ce mesaj transmite? se întrebă Adrian mai mult pe 
sine. Cadavrul a fost clar lăsat să fie văzut de întregul bulevard 
care, la o oră mai decentă din zi, ar fi vuit de oameni, dacă nu 
ajungeam noi la timp să prevenim asta. 
  ― Opulenţă... Lux? Statut social? răsunară speculaţiile 
comisarului. L-am găsit pe o stradă notorie pentru magazinele 
scumpe, chiar în faţa unuia dintre ele. Din câte se vede, 
moartea nu ţine cont de hârtii.  
  ― La fel argintul și mătasea, sunt materiale preţioase 
care indică un anume statut. Poate caută afirmarea propriei 
existenţe ratate prin crimă. Sau poate o avertizare pentru cei 
care strâng averi de parcă ar trăi mai multe vieţi. 
  ― Crezi tu că un asemenea filosof ar avea tăria să 
înjunghie pe cineva? Și prin stern. Ai nevoie de o forţă fizică 
incredibilă ca să perforezi osul ăla. În spatele ei trebuie să fi 
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stat o forţă emoţională puternică, anume invidia sau 
frustrarea. 
 Adrian mai sorbi din cafea, lăsând vorbele lui Darius 
împreună cu fotografiile să-i picteze o imagine mintală 
dinamică a ultimelor momente din viaţa victimei. Cum a fost 
incapacitată? Mecanic sau medicamentos? Dar metodele 
mecanice ar fi lăsat urme pe cadavru. Poate au lăsat, dar nu 
le poate vedea decât Amalia. Eterna problemă: prea multe 
variabile înainte de raportul complet al necropsiei. 
  ― Cred că aspectul emoţional din spatele crimei e mai 
complex, spuse Adrian ca să revină iar la ce se afla concret în 
faţa lor. Și cheia lui este liantul întregii povești: crucea. De ce o 
cruce? Și ascuţită pentru a putea fi folosită ca armă. E un gest 
intenţionat și inutil, a cărui motivare nu poate fi doar 
frustrarea. Frustrarea te macină până cedezi impulsivităţii. 
 Adrian ridică fotografia în care mâna și argintul rece se 
împleteau în lumina difuză, captivă acum pe veci. 
  ― Ar putea fi semnătura lui. Crima s-ar fi executat la 
fel de eficient cu orice baionetă. Se găsesc la toate anticariatele 
și sunt ieftine, gata ascuţite și tranzacţia nu lasă urme. Repet, 
dacă asta a fost arma crimei. 
 Acum, Darius era cel care părea pus în încurcătură. 
Obiectul ales de criminal era complet în afara unui profil 
construit doar pe fundaţia frustrării. Aruncă un ochi la ceasul 
de mână, își sorbi îndelung ultima gură de cafea și apoi 
conchise: 
  ― Hai totuși mai bine la Amalia să luăm crucea. 
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IV 

 Ușa de la biroul lui Darius se deschise în lături fără 
nicio avertizare. Amalia Golan, care găsise timp să se schimbe 
în halatul medical și să-și prindă șuviţa rebelă înapoi în 
împletitura cu care dormea în fiecare noapte, le-o luase 
înainte cu vizita. Brusc, pe birou aveau crucea, spălată de orice 
urmă de sânge și sigilată într-o pungă din plastic. Impactul 
violent dislocă o parte dintre fotografii, care alunecară așa 
încât acum ambele mâini ale victimei păreau rupte într-un stil 
complet inuman. 
  ― Darius, mai deschide și tu un geam, că miroase ca 
într-o criptă abandonată. 
  ― Tu știi să-l recunoști, că stai toată ziua într-una. 
Chiar dacă o numești morgă și n-o lași de izbeliște. Speram să 
te simţi ca acasă. 
  ― Avem păreri subiective. 
  ― Ce ne poţi spune în urma necropsiei? întrebă 
Adrian. 
  ― Cum am bănuit, leziunea provocată de cruce a fost 
cauza decesului, conform sângelui din ţesutul care înconjoară 
arma crimei. Deși nu-mi pot imagina cum a reușit să-i 
perforeze sternul cu ea dacă nu ajutându-se de un ciocan, ca și 
cum ar fi bătut un ţăruș. 
 Auzind acestea, cei doi își aruncară priviri 
conspirative, pe care Amalia le interceptă imediat. 
  ― Lăsând aluziile paranormale la o parte, le atrase ea 
atenţia, din raportul toxicologic reiese că a fost anesteziat cu 
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ketamină , ceea ce explică lipsa oricăror urme defensive și 1

manipularea în poziţia nefirească. 
  ― Ciudat, spuse Adrian. Dacă avea acces la ketamină, 
de ce n-a folosit-o în doză letală ca apoi să-i înfigă în piept 
crucea? S-ar fi scutit de toată operaţiunea de curăţare dacă 
sângele ar fi fost coagulat. Pare singurul element impulsiv care 
iese din tiparul ordonat de altfel. 
  ― Tot ce știu e că dozajul a fost suficient cât să-i 
inducă o paralizie conștientă. Nu știu dacă a simţit că moare, 
dar cu siguranţă a știut-o. Mai tind să cred că în timp ce i se 
scurgea tot sângele din vene, mâna era deja în poziţia în care 
am găsit-o. Dar mătasea a fost adăugată ulterior, pentru că n-
am reușit să-i găsesc niciun fir pătat de sânge. 
  ― Are timp, nenorocitul. Întrebarea e cine ar avea 
acces la ketamină și ar ști dozajul necesar? întrebă Adrian 
dintr-un impuls precar. 
  ― Acces? Oricine în ziua de azi, îl deziluzionă Darius. 
Nu avem cum să adunăm toţi traficanţii de pe stradă. Până îi 
adunăm pe cei care sunt, apar alţii să le ia locul. Iar dintre 
ăștia pe care i-am aduna chiar dacă vor sifona consumatorii, 
ca să-și îmblânzească pedeapsa, vor declara doar o parte 
dintre ei. 
  ― Atunci? 
  ― Atunci, ne prezentăm la înmormântare, după ce 
aflăm identitatea victimei. Dacă făptașul nostru e atât de 
egocentric încât să-și expună crima, pariez că o să fie prezent 

 Termen lipsă din DEX pentru o substanţă sedativă, folosită la anestezia 1

disociativă sub numele de Calypsol. Mulţumim Simina. (N.a.)
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la înmormântare sau că o să încerce să se insinueze în 
investigaţie cumva. Amalia, când ai putea elibera cadavrul? 
  ― Mâine dimineaţă. Deja am sunat-o pe mama lui. 
 Darius și Adrian își aruncară unul altuia priviri 
deopotrivă confuze și circumspecte. 
  ― Poftim? întrebă Darius. Știi cine e? 
  ― Toată lumea știe cine e, răspunse Amalia. Iustin 
Lefter. Douăzeci și unu de ani. Singurul fiu al unuia dintre 
fraţii Lefter, dezvoltatorii care au construit cartierele 
rezidenţiale din Bragadiru. Doar voi se pare că nu știaţi asta. 
Zău, mai ieșiţi și voi din birouri, afară, în societate, că v-ar 
prinde tare bine. 
 Darius oftă. Nu din cauză că Amalia i-o luase înainte 
cu identificarea victimei, fapt care se mai întâmplase poate de 
două ori în cariera lui, ci pentru că acum se aștepta la o 
înmormântare cu o listă de invitaţi cât lista de datorii a ţării. 
Privind pierdut înspre fotografiile din faţa lui, Adrian 
contempla arma crimei, materializată sumbru deasupra 
oglindirii lor. Crucea îl ancora cumva prin apele tulburi ale 
amintirilor înapoi în realitatea imuabilă. 
  ― Vi se pare a fi o cruce bisericească? întrebă el. 
  ― Mi se pare atipic de simplă, răspunse Amalia. La 
ultima nuntă la care am fost erau toate ornamentate ca ramele 
de tablouri din secolul optișpe. 
  ― Și totuși nu putem nega referinţa religioasă a 
crimei, insistă el. Dacă Darius are dreptate, de ce ar fi un preot 
invidios pe bogăţia materială a victimei? Nu poartă el toată 
bogăţia spirituală în suflet? 
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  ― Și nici acces la ketamină nu ar trebui să aibă, 
evidenţie Darius. Mi se pare că aveam de-a face cu o motivaţie 
mai personală, dar ne scapă un aspect… Până-l identificăm, nu 
vrei să mergem la înmormântare și să vedem cine dintre cei 
prezenţi e cel mai prost îmbrăcat? 
  ― Mi se pare prea simplu raţionamentul, protestă 
Adrian, a cărui minte se arunca mai degrabă spre asocierile 
complexe din spatele aparentei simplităţi, dar înţelegea 
valoarea interogării apropiaţilor. 
 Concluzia inspectorului poate se datora educaţiei. 
Noile școli academice tindeau să-și încurajeze studenţii să 
cerceteze cât mai multe domenii pentru a face asocieri 
interdisciplinare. Poate, dar Adrian nu avusese parte de o 
formare academică tradiţională. Urmase ce-i drept un master 
în criminalistică, în urma formării de la Academia din 
București, dar cu frecvenţă redusă, încât gândirea lui 
funcţiona astfel mai mult nativ decât formativ. 
  ― Într-o zi, Adrian, o să-ţi dai seama că de obicei 
răspunsurile simple sunt în majoritatea cazurilor și adevărate. 
Uită-te-n jur, criminalii în serie ai occidentului nu vorbesc 
limba noastră. O să vezi că am dreptate când vine vorba de 
munca depusă cu cizmele pe asfalt, și nu cu nasul în cărţi. 
Simplitatea minţii criminale nu trebuie supraestimată. Ea e 
lașă, slabă și frustrată. Închisă în propria-i capcană. 
 Se ridică de pe scaunul lui, își îmbrăcă jacheta lăsată 
pe spătar, și se îndreptă spre ușă. Era pregătit să tragă linie 
mai devreme, așteptându-se la ore mai lungi după 
interogatorii. 
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  ― Înmormântarea e mâine, îl mai opri Amalia un 
moment. Familia vrea să-și poarte doliul în pace. Nu vor 
aștepta trei zile până să afle jurnaliștii. 
  ― Adrian, ai auzit, ne vedem mâine. Amalia să-i 
comunici ora după ce-o afli, dacă tot ești purtătorul nostru de 
cuvânt în lumea mondenă. 
 Ieși pe ușă, lăsând-o deschisă, iar de pe coridor se mai 
auzi cum strigă în urma lui: 
  ― Mă duc să dorm câteva ore. Nu-i spuneţi nimic lui 
șefu’  că vă ia naiba. 
 Adrian și Amalia rămaseră singuri în birou. Somnul 
amândurora fusese alungat din momentul în care văzuseră cu 
ce se confruntă. Drept dovadă, cafeaua lui Adrian era încă pe 
jumătate în cană, rece și uitată. 
  ― Crezi că rezolvarea e atât de simplă? întrebă Adrian. 
  ― Cred, la fel ca tine, că ar putea fi, dacă am face 
abstracţie de cruce. Dar am sentimentul că e un element 
important al crimei și, așa cum spui și tu, oamenii religioși nu 
prea sunt invidioși sau frustraţi. Am cunoscut câţiva 
răzbunători în schimb. 
 Amalia Golan ridicase o sprânceană, accentuând 
ultima propoziţie. Făcu o pauză, își scoase telefonul și verifică 
un mesaj primit. Era o scurtă înștiinţare de la Nicoleta Lefter, 
mama victimei. 
  ― Rămâne de văzut mâine, îi spuse lui Adrian. Ora 
nouă dimineaţa la cimitirul Bellu. Nu mi-a spus unde se află 
capela familiei, dar nu cred că aveţi cum să-i rataţi. 
  ― Mâine? Cam devreme. 
  ― Nu și dacă vrei să eviţi o apariţie în presă. 
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V 

 Cortegiul se adunase într-o zonă retrasă a cimitirului, 
înconjurând un mormânt simplu acoperit cu o lespede masivă 
din marmură neagră și lucioasă. Darius avusese dreptate în 
ceea ce privea numărul persoanelor prezente. Pe lângă familia 
lui Iustin, care din cercetările făcute de Adrian cu o zi înainte 
se dovedise a fi numeroasă, părea că tot Bucureștiul fusese 
într-o oarecare măsură prieten cu victima. Inspectorul mai 
recunoștea vag câteva feţe, în schimb Darius era complet 
pierdut în marea de rochii elegante și costume croite la 
comandă. 
 Anchetatorii se apropiară până la o distanţă de la care 
puteau auzi în surdină slujba preotului însoţit de vicar, dar de 
unde șoaptele lor n-ar fi străpuns ceremonia. Ochii negri ai lui 
Darius erau aţintiţi cu o privire căutătoare asupra fiecărei 
siluete înveșmântată în doliu. Nimic suspect. 
  ― M-am înșelat, spuse el după un timp. Noi doi 
suntem cei mai prost îmbrăcaţi de aici. 
 Adrian Zara privi în jos la proprii bocanci, apoi la cei ai 
colegului, cusuţi dintr-o piele tratată să reziste la distanţele 
bătute. Măcar blugii lui nu erau rupţi, dar nu era un detaliu 
care să atragă cuiva atenţia. Singura diferenţă sesizabilă între 
ţinutele lor era, de fapt, în zona gâtului, care la Darius era 
acum înrămat de marginea rotunjită a unui tricou, în timp ce 
Adrian încă purta o cămașă. 
  ― Totuși, ne încadrăm în peisaj, răspunse Adrian. 
Parcă suntem în doliu de profesie. Nu cred că vreunul dintre 
noi are alte culori în dulap în afară de negru. 
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  ― Te înșeli. Pun pariu că tu păstrezi undeva într-un 
colţ, călcată și apretată, uniforma ta din vremea Academiei. 
Oricum, la ce ne-ar folosi acum să purtăm orice altă culoare? 
La nunta ei, Bianca nu s-a supărat că am venit cu aceleași 
haine cu care m-am prezentat la secţie în ziua respectivă. 
 Adrian oftă. Într-adevăr, existenţa lor nu presupunea 
experienţe prea diversificate. Deși fiecare caz era o nouă 
confruntare, un nou mister și o nouă psihologie criminală 
aparte; toate aveau aceeași morbiditate arhetipală care era 
sedimentată într-un substrat al conștiinţei. Nimeni nu se 
bucura când ei le băteau la ușă. Rare erau apelurile în care să 
nu audă pe cineva străin plângând. Implorând sau negând 
realitatea. 
 Se apropiară de ceremonie, după ce sicriul fusese 
coborât, iar florile aruncate deasupra împreună cu fotografii și 
o mână de pământ. Acum era rândul lui Adrian să scruteze 
fiecare personaj, în timp ce Darius urma să vorbească direct cu 
familia. 
  ― Doamna Lefter? o întrebă el pe femeia cea mai 
afectată, cu trăsăturile umflate de plâns și insomnie. 
 Deși avea chipul parţial acoperit de dantela neagră 
prinsă de pălărie, se mai întrevedeau liniile cearcănelor trase 
pe sub ochii înroșiţi. Stătea atât de aproape de groapă, încât 
un pas greșit ar fi aruncat-o înăuntru. Auzindu-și numele, se 
agăţă instinctiv de piatra funerară pentru sprijin. 
  ― Da, răspunse ea printre suspine. L-aţi cunoscut pe 
fiul meu? 
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  ― Comisar Darius Împușcatu de la serviciul omoruri 
și colegul meu, inspector principal Adrian Zara. Aţi vorbit ieri 
cu colega noastră, Amalia Golan. 
 Ochii Nicoletei Lefter clipiră de câteva ori, scurt și 
agitat, din genele lungi; pesemne procesau informaţia primită. 
Apoi, pleoapele i se relaxară, postura i se îndreptă și își 
reașeză pălăria, deși n-ar fi fost nevoie. 
  ― Ah, sunteţi cei care investighează moartea fiului 
meu? Să vă ajute Dumnezeu să-i faceţi dreptate. Să nu credeţi 
vreo secundă că s-ar fi încurcat cu orice nu ne-ar face cinste. 
Deși soţul meu s-a asigurat să nu-i lipsească nimic, Iustin a 
fost mereu ambiţios și a luptat pentru tot ce avea. Știţi că a 
fost admis între primii trei la Facultatea de Drept? Urma să 
devină procuror. Avea niște aspiraţii atât de nobile, of, 
Dumnezeule, unde o fi plecat... 
  ― Știaţi să-l fi tulburat ceva în ultimul timp? o readuse 
Darius înapoi la ce-l interesa de fapt. Poate o neînţelegere cu 
un coleg de facultate, vreo iubită nedreptăţită... 
  ― Niciodată, îl întrerupse brusc și autoritar doamna 
Lefter. Toţi cei pe care-i vedeţi aici sunt rude și prieteni, îi 
recunosc pe fiecare dintre ei și vă dau cuvântul că toţi suntem 
oameni de onoare. Până și preotul ne este prieten de familie. 
Întrebaţi pe cine vreţi, ce vreţi, răspunsul pe care-l veţi primi o 
să fie același cu al meu. Nimeni dintre cei care-l cunoșteau 
personal nu i-ar fi făcut vreodată rău. Ce ar fi avut de câștigat? 
Avere? Toţi banii sunt ai soţului meu. 
  ― Motivele unei crime nu sunt mereu financiare, 
doamnă. Poate băiatul v-a ascuns ceva din viaţa lui personală.  
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 Darius prinse un murmur neliniștit în jur, pesemne cei 
prezenţi realizau treptat identitatea ultimilor ajunși. Ca nu 
cumva să le scape vreunul, îi atrase atenţia inspectorului. 
  ― Adrian? Dacă binevoiești, mergi și vorbește cu 
prietenii lui Iustin, cât mai discut cu familia. 
 Adrian încuviinţă mut, apoi se despărţi de grupul 
restrâns al familiei și se alătură celui extins, al prietenilor. Le 
adresă fiecăruia în parte aceeași întrebare simplă:  
  ― Care a fost relaţia ta cu Iustin Lefter? 
 Deși răspunsurile variau, toate fuseseră spuse în 
termeni agreabili și sincronizate cu expresiile faciale afișate. 
 Despre morți numai de bine, se gândi Adrian, 
păstrându-și doza de suspiciune rezervată, cu care activitatea 
de judiciar  îl obișnuise deja. Totuși, dacă premisa lui Darius 2

era adevărată și motivul era într-o oarecare măsură o 
frustrare, atunci considera că niciunul dintre cei prezenţi nu 
se potrivea profilului psihologic. Toţi prietenii lui păreau a fi 
din familii la fel de înstărite, care le oferiseră oportunitatea 
studiilor superioare și socializare de excepţie. Nu păreau 
tipologia oamenilor care să recurgă la răzbunare premeditată 
pe baza unor frustrări, fie acestea reale sau artificial create 
prin umilire. În parte dezamăgit, dar totuși în sinea lui 
triumfător că Darius nu avusese dreptate de data aceasta, se 
întoarse lângă el. 
  ― V-am spus eu, interveni doamna Lefter la vederea 
lui Adrian întors cu un chip inexpresiv. Nu vă căutaţi 

 În ciuda popularizării termenului de “detectiv”, în cadrul sistemului 2

judiciar de la noi se folosește termenul de “judiciar” pentru cei care 
anchetează un caz. Mulţumim Gabriel. (N.a.)
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criminalul unde trebuie. Aici suntem toţi oameni respectaţi în 
societate, care nu ne pretăm la astfel de rezolvări ale 
conflictelor. Fiul meu a fost ucis de un nebun, un dement, un 
străin care nu știe ce lumină a stins pe pământ odată cu viaţa 
lui… și mai erau atâtea de făcut, Iustine... 
 Vocea ei cedă iar unui plâns copleșitor. Soţul ei îi trecu 
braţul pe după umeri. 
  ― Dacă mai aveţi întrebări sau vreţi să mă ţineţi la 
curent, vă rog, nu ezitaţi să mă contactaţi, spuse acesta 
întinzându-i comisarului o carte de vizită. Dacă e suficient 
pentru moment, am dori să ne îndreptăm spre restaurant. Nu 
vrem să atragem prea multă atenţie. 
 Darius confirmă printr-un gest simbolic de a se 
îndepărta un pas în spate. Odată cu familia, tot cortegiul se 
puse în mișcare urmându-le calea afară din cimitir. Toţi, cu 
excepţia preotului și a vicarului. 
  ― Știi ce i-a scăpat doamnei Lefter? își întrebă el 
colegul în șoaptă, cu ochii pironiţi asupra celor doi care se 
pregăteau și ei de plecare, dar pe o altă cale. 
  ― Uimește-mă. 
  ― A spus că ea cunoaște personal pe toată lumea 
prezentă, inclusiv preotul. Dar nu a spus nimic despre vicar. 
  ― Și tu care credeai că răspunsul e atât de simplu. Am 
știut eu că ceva mă deranjează în legătură cu crucea aia. 
 Cei doi își aruncară o privire de acord, înainte de a 
înainta până la cele două reverende negre forfotind a plecare. 
  ― Părinte, îi atrase Adrian atenţia, dacă ne permiţi, 
am dori să vă conducem până la ieșirea din cimitir. Avem 
câteva întrebări și pentru dumneata. 
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  ― Desigur, le răspunse acesta. Cu ce vă pot ajuta? 
  ― În primul rând, vă numiţi... 
  ― Spahiu. Gheorghe Spahiu. Și el e fiul meu, Mihail 
Spahiu. 
  ― Ce lucru minunat, interveni Darius, ca fiul să vă 
urmeze propria cale în viaţă. Am înţeles de la doamna Lefter 
că sunteţi un apropiat de-ai familiei. 
  ― Adevărat, răspunse el, colţurile gurii ridicând o dată 
cu ele barba căruntă care-i cobora până la piept. O călăuzesc 
de mulţi ani pe calea spirituală. 
 Privirea lui Mihail Spahiu era coborâtă și aruncată 
într-o parte, de parcă printre mormintele pe lângă care 
treceau ar fi căutat unul anume. Adrian observă atitudinea lui 
umilă, dar nu spuse nimic. Nu încă. 
  ― Iar fiul dumitale a fost la fel de implicat în 
călăuzire? 
  ― Până acum, nu. E prima oară când mă însoţește. 
Trebuie să vă spun că a terminat facultatea de teologie doar de 
curând. 
  ― Și ce părere ai despre cariera aleasă, Mihail? încercă 
Adrian să-l atragă pe tânăr în discuţie. 
 Ochii lui spălăciţi reveniră, într-adevăr, urmaţi de 
câteva șuviţe aruncate peste frunte, dar când deschise gura, 
vocea tatălui său se manifestă într-un ton disonant cu figura 
fragilă a băiatului. 
  ― Nu este o carieră, ci o vocaţie, tună acesta. Băiatul 
s-a născut cu har, am știut asta de când l-am văzut pe treptele 
bisericii în braţele mamei lui de la care și-a moștenit ochii ăia 
albaștri ca gheaţa unui răsărit timpuriu. Vă mărturisesc ceva, 
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rar face biserica catolică excepţii pentru adopţii, nu mi-a fost 
ușor să-i conving. Un asemenea dar divin, irosit, ar fi o insultă 
la adresa celui care l-a hărăzit. Destinul băiatului meu e să fie 
un slujitor devotat Domnului nostru. 
 Adrian era intrigat de dinamica relaţională a celor doi. 
Cât îl rodea curiozitatea să îi mai arunce câteva întrebări 
fiului, să-i audă glasul și părerile proprii. Dar atitudinea 
tatălui său părea atât de dominantă, încât orice întrebare pusă 
fiului ar fi fost mai mult ca sigur interceptată. Se resemnă cu 
gândul că putea să-l cheme altă dată singur la secţie. Între 
timp, Darius aplană discuţia care părea să-l fi deranjat pe 
Gheorghe Spahiu. 
  ― Desigur, orice talent irosit e un păcat, iar folosit e o 
virtute. Înţeleg perfect. Știţi, de fapt altceva voiam să vă 
întrebăm. N-aţi aflat nimic despre cum a murit Iustin? 
  ― Știu de la familie doar că a fost înjunghiat. 
  ― E mai complicat de-atât. L-am găsit, într-adevăr, 
înjunghiat, dar cu o cruce din argint înfiptă în piept. Nu vi se 
pare straniu? 
 Reacţia celor doi apăru cu o întârziere de două 
secunde, oglindită simetric. Ambii își ridicară sprâncenele, 
ochii li se măriră și buzele lui Mihail erau acum iar 
întredeschise. 
 Darius evită să menţioneze reflectorul. Din experienţa 
lui, era o strategie bună pe termen lung să păstrezi un detaliu 
al crimei doar pentru cei implicaţi în soluţionarea ei, ca nu 
cumva vreun ţicnit să declare fals că ar fi fost făptașul, pentru 
câteva minute de faimă în ziar sau la radio. Acel detaliu-cheie 
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putea să-i separe foarte ușor pe cei cu adevărat vinovaţi de cei 
prefăcut vinovaţi pentru atenţie. 
  ― Dumnezeul nostru, apără-ne pe noi de blasfEmile 
celor căzuţi în păcat, răspunse Gheorghe Spahiu și-și făcu trei 
semne ale crucii consecutive, urmat de fiul său cu o întârziere 
aproape insesizabilă. 
 Din buzunarul interior al jachetei, Darius scoase 
crucea învelită în plastic și o ţinu în faţa lor cu mâna întinsă. 
  ― Puteţi să mă edificaţi în legătură cu provenienţa ei? 
întrebă el. 
 Mihail, cum era de așteptat, rămase mut, întorcându-și 
doar privirea către tatăl său care scutură vehement din cap. 
  ― N-am văzut-o niciodată în viaţa mea, declară pe un 
ton hotărât. Pare contrafăcută. Singurele cruci atât de simple 
le mai găsești doar la muzeu, vechi de sute de ani. Un 
asemenea obiect nu s-ar fi putut niciodată sfinţi prin harul 
unui preot. Simplitatea modelului n-ar face-o demnă nici 
măcar de schitul unui pustnic. Știţi cum se spune printre voi, 
ce-i frumos și Domnului îi place. Ce e mai frumos decât 
ornamentele lucrate cu multă trudă de cei care sunt dispuși 
să-și dedice viaţa Lui, vă întreb? 
  ― Adevăr grăiești părinte, răspunse Darius și vârî 
obiectul discordiei înapoi în buzunarul interior din care-l 
scosese. 
  ― Așadar, continuă Adrian, cineva se folosește fals de 
religie pentru a-și masca alte motive, credeţi? 
  ― Fals? Este de-a dreptul blasfemie, tonul îi redeveni 
poruncitor. Voi nu vedeţi adevărul. Vă spun eu ce este, un atac 
direct asupra bisericii, a religiei noastre catolice care ne-a 
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călăuzit de când ne știm botezaţi în tainele ei. Au fost 
pângărite sfintele valori și datini. Profanarea o execută cei 
lipsiţi de respect pentru autoritatea bisericii. Este batjocura 
diavolului către noi, cei care slujim... 
 Gheorghe Spahiu își încheie monologul plin de dispreţ 
abia la poarta cimitirului. Acolo, Darius mai apucă să-i 
adreseze o singură întrebare din care notă biserica unde 
slujesc, înainte de a pleca în direcţii opuse pe șosea. 
  ― Te-ai gândit la ce m-am gândit și eu? întrebă Adrian 
după ce distanţa între ei și ceilalţi crescuse suficient. 
  ― Că trebuie să vorbim cu Mihail Spahiu între patru 
ochi? Absolut. Nimic din purtarea lui nu mi-a inspirat 
încredere, dedicare sau har, cum ar spune tac-su. 
  ― De acord. Dar trebuie să lăsăm să treacă un timp, 
altfel am putea atrage atenţia nedorită a seniorului. 
  ― Din păcate ai dreptate, confirmă Darius. 
  ― Și atunci? 
  ― Ne întoarcem înapoi la locul faptei. Avem nevoie de 
un profil psihologic mai închegat, ca să avem o bază solidă de 
comparaţie. 
 Poate tot dintr-o frică străveche de a blasfemia, se 
abţinură din a formula vreo acuzaţie. Oricum, aerul unui 
cimitir ce tocmai înghiţise timpuriu speranţa unei vieţi era 
atât de apăsător încât n-ar fi suportat suspiciuni aruncate 
asupra alteia. 
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VI 

 Ajunși înapoi pe bulevard la amiază, ambii observară 
două ironii. Prima, numele străzii pe care găsiseră cadavrul 
înjunghiat cu o cruce, fapt complet omis în ceaţa mintală care-
i învăluise cu o zi în urmă. A doua, că cel mai scump magazin 
de pe bulevard sfida numele de natură spirituală al străzii prin 
propria-i natură materialistă. Luxul și episcopia. 
  ― Știai că Victoriei obișnuia să aibă sens unic? își 
întrebă Darius colegul. 
  ― Ce ciudat, doar are două benzi, observă Adrian 
aruncând o privire în lungul asfaltului. 
  ― Acum îţi poţi imagina cât de aglomerată era 
capitala? 
  ― Când, pe vremea faraonilor? 
 Îi permise gluma. Da, lumea se schimbase. Orașul în 
care-și trăise toţi anii din viaţă fusese o capitală înfloritoare în 
pe când era în liceu, fiind ţinta preferată a capitalului străin. 
De atunci îl văzuse decăzând, răpus de revoluţie și 
devalorizarea banilor. Corupţia se ocupase de restul până la 
redirecţionarea fondurilor pentru sistemul de supraveghere 
publică. Lumea mereu se schimbă: din anarhie, în ierarhie și 
iar anarhie, într-un ciclu deplin și constant. Celor doi li se 
părea că nimeni în afară de criminal nu înţelegea mai bine 
conceptul de abolire a ierarhiei colective în favoarea anarhiei 
individuale. Atacase un simbol consacrat al acesteia. 
 Darius îl privi ţintă, cu o jumătate de rânjet pe buze și 
clătinând leneș din cap. Îl lovi ușor în umăr, așa încât Adrian 
reveni la subiectul în cauză. 
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  ― Consider că avem de-a face cu cineva obsedat de 
religie, spuse Adrian. În sensul împlinirii profeţiei, nu invers, 
a blasfemiei nefondate. 
  ― Bine conturat. Obsesia e o condiţie psihologică 
necesară pentru săvârșirea unei crime, în special a uneia 
premeditate, ca asta cu care ne confruntăm. 
  ― De natură catolică, mai exact. 
  ― Și asta spune multe, nu-i așa? îl ironiză Darius. Hai, 
lovește-mă cu una dintre teoriile tale că ţi-o simt pe vârful 
limbii. 
  ― Încă de la separarea de ortodoxism, catolicismul s-a 
distins prin natura-i politică. Ierarhia impusă de catolici 
stabilește un raport mult mai strict de putere între superiori și 
inferiori. 
  ― Cum ne ajută asta, practic? 
  ― Ne confruntăm cu un criminal răzvrătit în mod 
evident faţă de ierarhia apropierii de divinitate. Un eretic, ar 
spune unii, adept al apoteozei. 
  ― Da, îl întrerupse Darius. Și eu sunt adeptul ei. Mai 
ales înainte de culcare. Știi ce bine dormi după un pahar de 
apoteoză? 
 Adrian oftă, regretând că nu are porţia de cafea pentru 
susţinere morală și încheie: 
  ― Faraonii. Ai uitat ce ritualuri aveau contemporanii 
tăi? Ei și restul credinţelor antice care acceptau zeificarea unui 
muritor, adică simplu: apoteoza. 
  ― Lasă-mă să ghicesc: o practică abolită de 
contemporanii tăi. 
  ― Condamnată, chiar. 
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 Scena care le fusese prezentată era impecabilă. Ambii 
presupuseră că o minte strategică trebuie să fi ţesut ironiile 
fine ca pe o pânză de păianjen. Nimic, niciun detaliu, nu era 
întâmplător. 
  ― Așadar, făptașul nostru are probleme când vine 
vorba de control, conchise Adrian. Probabil a fost privat de el 
în copilărie din cauza figurilor autoritare prea stricte. 
  ― Cum ar fi situaţia lui Mihail Spahiu? 
 Adrian înghiţi în sec, apoi răspunse: 
  ― Se leagă destul de bine, recunosc. Dacă dogma i-a 
fost băgată cu forţa și cu frica pe gât încă din copilărie, n-ar fi 
exclus să derive din asta o disociere de realitate. 
  ― Și, mai punctă Darius ceea ce i se părea lovitura de 
graţie, este tânăr și în putere. Nu ar bate la ochi dacă ar căuta 
ketamină pe străzi și ar avea forţa necesară să înjunghie și să 
mute cadavrul. Iustin Lefter cântărea vreo șaptezeci de 
kilograme, dacă am reţinut ce trebuie din raport. 
 Comisarul zâmbi. Un zâmbet trist, distant, care nu 
avea destulă forţă încât să-i ridice pomeţii sau să-i încreţească 
colţurile ochilor. Obrajii uscăţivi nu-i mai bărbierise de 
dimineaţă, dar nu era un aspect foarte vizibil din cauza firelor 
încărunţite, care-i făceau maxilarul să pară mai degrabă 
îngheţat. Se coborî pe vine, cu mâinile împreunate și degetele 
intercalate într-o prinsoare apatică. 
  ― Dar e doar un copil... 
 Erau singurele cuvinte pe care le putea rosti, 
dezamăgit de faptul că, în fond, vina nu era a lui Mihail 
Spahiu. Odată ajuns cazul la procuror și subsecvent în 
instanţă, băiatul mai mult ca sigur ar fi putut pleda nebun în 
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faţa unei comisii psihiatrice, la îndemnul oricărui avocat, 
oricât de incompetent. Indiferent cât se mint oamenii în 
legătură cu liberul arbitru absolut, anumite circumstanţe din 
viaţă, mai ales de la începutul acesteia, îl influenţează. 
Acestea, asociate uneori și cu o chimie deficitară la nivel 
neurologic, puteau dicta incontestabil anumite trăsături de 
caracter, impulsuri sau decizii ulterioare. Principii foarte 
simple, cum ar fi un submarin care cedează violent sub 
presiunea acumulată în adâncurile neexplorate ale oceanului, 
erau aplicabile și psihologiei umane. Dar nu, oamenii aveau 
impresia că dacă lumea materială este imuabilă, atunci, 
evident, cea mintală este pe deplin maleabilă; o convingere 
care le oferea speranţă prin iluzia controlului. Unde se află 
granița dincolo de care terenul psihic e prestabilit? Cât de 
adânc în viață se resimțeau undele de șoc transmise de la o 
generație la alta? Cine poate afirma, fără niciun dubiu, că a 
vrut și a decis totul din propria-i voință? Propria voință care 
se modelase după ce principii scheletice sau spectre 
ancestrale? 
 Atâtea întrebări îi vuiau lui Darius prin cap, încât 
ajunse să le pună propriei vieţi. De ce era comisar? Pentru că 
învăţase de la tatăl lui că cel mai plăcut sentiment era să faci 
pentru ceilalţi ceea ce știi că ei înșiși nu pot face, fără să te 
aștepţi ca ei să facă la rândul lor ceva pentru tine? Tatăl lui 
Darius care se pensionase cu gradul de comisar-șef din funcţia 
de șef al secţiei douăzeci, fusese responsabil de dezvoltarea 
simţului moral al fiului său. Dar îl mânase acest simţ moral, 
sau doar emularea singurul model de bărbat pe care l-a 
respectat? 
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 Adrian Zara, în schimb, se trăgea dintr-o familie care 
se aflase mereu de cealaltă parte a legii. Urmase o cariera în 
investigaţii criminale datorită afinităţii faţă de mistere, a 
curiozităţii nestăvilite și a plăcerii ascunse de a cunoaște mai 
multe decât ceilalţi. A cunoaște nu orice informaţii, ci specific 
pe acelea inaccesibile publicului, aflate în dosare clasate și în 
locurile unde se înfăptuiau crime; locuri curăţate ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat înainte de ora la care alţii abia se 
trezeau. La fel ca cel de faţă. Fusese măturat, perimetrul 
dispăruse și toate dovezile erau deja preluate și etichetate. 
Nimeni, în afară de o mână de oameni, nu avea habar ce se 
întâmplase acolo cu puţin mai mult de douăzeci și patru de ore 
în urmă. Și ce se întâmplase mai înainte le era parţial ascuns și 
lor în acel moment.  
  ― Legea nu ţine cont, răspunse Adrian intuind ideea 
pe care Darius vru s-o exprime. Mai important, tatăl lui ar fi 
trebuit să ţină cont. Mai avem de dezvoltat un strat cerebral, 
până să înţelegem psihologia. Sau, măcar pe noi, acţiunile 
noastre și împânzișul de repercusiuni pe care le pot avea când 
traumele părinţilor se răsfrâng asupra unei noi generaţii, iar 
ciclul unor comportamente deviante continuă în absenţa 
persecuţiei. Până atunci, votez o evaluare psihiatrică amplă 
înainte de a-ţi asuma creșterea unui copil și să ne continuăm 
discuţia altundeva, unde nu bate la ochi. Stăm ca două ciori pe 
un cablu, așteptând să plouă. 
  ― Sau să ne electrocutăm. 
 Oftând, Darius se ridică iar în picioare și spuse 
resemnat: 
  ― Ne lipsește răbdarea de mâine și învăţătura de ieri. 
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VII 

 Se întorseseră la birou, unde comisarul adormise când 
ora era mai apropiată de răsăritul decât de apusul soarelui. O 
gălăgie pornită brusc îl trezi pe Darius la opt și jumătate 
dimineaţa. Fusese destul de precaut încât să-și închidă 
telefonul mobil până să se întindă pe canapea, cu bocancii încă 
în picioare, dar sistemul de comunicaţii nu era chip să-l 
amuţești altfel decât ajungând la el. Trezit ca un soldat 
adormit în tranșee la auzul unei salve de tun, el sări în picioare 
și în mai puţin de două secunde apăsă pe ecran, preluând 
apelul și stingând zgomotul. 
  ― Cineva ar face bine să fi murit, dacă tot m-ai trezit 
din somn, Bianca. 
 Darius știa că dintre toţi colegii lui, ea și Damienov 
erau singurii care-l sunau vreodată la birou. Ocazional o mai 
făcea și Amalia, dar problemele ei erau arareori atât de 
urgente încât să nu accepte mesajul tacit al unui telefon mobil 
închis. 
  ― Poftim? întrebă Darius trecându-și degetele prin 
păr. Ce-a făcut? 
  ― Mormântul lui Iustin Lefter a fost vandalizat astă-
noapte, repetă Bianca. 
 Darius își frecă ochii, alungând oboseala din ei ca și 
cum nici n-ar fi fost.  
  ― Unde-i Adrian? întrebă el. 
  ― În faţa mea, te așteaptă de zece minute. Mai are 
puţin și se apucă să citească Jurnalul Polițist din plictiseală. 
  ― Cobor imediat. 

 52



Visarium 

 Pe scări, Darius se intersectă cu cei doi ofiţeri pe care-i 
lăsase responsabili de reflector.  
  ― Uitasem de voi. Victor și... 
  ― Sergiu, completă celălalt ofiţer. Vasian. 
Subinspector. 
  ― Așa, voi doi. Aţi aflat ceva de la locatarii din zonă? 
  ― Absolut nimic, răspunseră la unison. 
  ― În rest probleme, ceva, cu dovezile? 
  ― Nu, răspunse Victor ferm. În afară de faptul că am 
așteptat aproape cinci ore până să vină pompierii, niciuna. 
  ― Mai bine decât să daţi aiurea amenzi pentru 
deranjarea liniștii publice ca să vă faceţi norma. 
 Reacţiile fură împărţite. Victor Jianu zâmbi doar din 
colţul stâng al gurii, dându-și subtil ochii peste cap, în timp ce 
Sergiu Vasian îl privea rece, părând la fel de impasibil cum 
păruse și cu o dimineaţă în urmă. Măcar unul dintre ei să 
poată spera la o șansă de avansare în ierarhia poliției, îi 
trecu lui Darius prin minte. Își continuă drumul până la baza 
scărilor de unde puse ochii pe Adrian, tolănit pe un fotoliu 
incomod al sălii de așteptare. Inspectorul tresări când îl auzi 
strigând: 
  ― Aici sunt, mireaso! 
  ― La cât am stat după tine, nu știu care dintre noi e 
mireasa din basmul nostru. Hai că ne așteaptă la cimitir. 
 Cei doi părăsiră biroul umăr la umăr și ajunseră la 
cimitir înainte de ora nouă, conduși de una dintre mașinile 
care pleca să patruleze într-acolo. 
 Gardul înalt de beton care împrejmuia reţeaua de 
cimitire amintea de graniţa dintre morţi și vii doar prin 
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altoreliefurile unor cruci albe dinspre trotuar. Erau înrămate 
de chenare boltite, câte unul rămas gol pentru fiecare altul 
ornamentat simbolic. Deasupra lor, copacii aproape 
desfrunziţi încercau în zadar o animare a betonului anost. Tot 
în zadar își încercau și metafora vieţii după moarte, fie ea cea a 
rudelor care și-o continuă în lumea aceasta, sau a celor care au 
trecut în alta. Viaţa e desfrunzită fără cei plecaţi. Mai degrabă 
transmit o ameninţare sumbră: Aici domnește moartea, iar 
voi, cei vii, trăiţi liniștiţi în inconștienţa iminenţei ce-o poartă. 
 Trecură pe sub arcada intrării și se îndreptară spre 
silueta uscăţivă, îmbrăcată în negru, bântuind în jurul 
mormântului unde Iustin Lefter fusese de curând îngropat. 
Spre surprinderea, și satisfacţia lor tacită, Mihail Spahiu era 
neînsoţit de tatăl lui. Părea un personaj principal singuratic, 
înconjurat de morminte insipide, răsărind în rânduri ordonate 
din iarba trecută a zilelor de toamnă. 
  ― Să fiţi binecuvântaţi, îi întâmpină acesta. 
  ― La cum se desfășoară cazul, avem nevoie de toate 
binecuvântările, că parcă am fi blestemaţi, răspunse Darius de 
la o distanţa de unde încă nu vedeau nimic în neregulă cu 
piatra funerară. 
  ― Ne-am fi așteptat să-l întâlnim pe Spahiu senior. 
Unde-i tatăl tău? 
  ― În biserică, slujește. M-a trimis pe mine să vă 
aștept… și să curăţ după ce vă terminaţi treaba. 
 Cei doi se apropiară în cursul ultimului schimb de 
replici destul încât să vadă ce se petrecuse. Peste epitaful ales 
de părinţi în memoria fiului lor, cineva folosise vopsea neagră 
ca să acopere marmura întunecată cu ilustraţia unei broaște. 
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  ― Dacă nici ăsta nu e un strigăt arogant după atenţie, 
nu știu ce ar putea fi, spuse Adrian. 
 Atenţia lui Darius, în schimb, era complet acaparată de 
Mihail Spahiu, care, după aparenţa umerilor aduși și a privirii 
ţintuite în pământ, părea că e doar dezamăgit de 
îndeletnicirile bisericești care-i fuseseră atribuite în ziua 
respectivă. 
  ― D o a m n a L e f t e r n u t e - a r e c u n o s c u t l a 
înmormântare. Îl cunoștea bine pe tatăl tău, dar despre tine 
nu ne-a spus nimic. Îi cunoșteai pe cei din familia Lefter? 
 Ochii lui Mihail se ridicară înspre Darius, dar bărbia îi 
coborî abia perceptibil când spuse: 
  ― Nu, domnule, nu-i cunoșteam pe niciunul. 
  ― Pe niciunul, zici? se miră comisarul. Iustin Lefter 
era cu un an mai tânăr decât tine. Știu, trăim într-un oraș 
mare, dar m-am gândit că poate v-aţi intersectat pe undeva.  
 Mihail Spahiu ezită. Își căuta cuvintele potrivite care se 
dovediră într-un final a fi cele nepotrivite: 
  ― De unde l-aș cunoaște? 
  ― Asta tu să-mi spui. 
 Darius se hotărî să se folosească de un bluf. Deși 
adesea nu-i plăcea s-o facă, de data aceasta părea că 
personalitatea aparent umilă a lui Mihail ar fi permis-o. 
  ― Știm totul de la David. 
 Darius riscase. Nici măcar nu era sigur că exista un 
David în grupul de prieteni ai lui Iustin, ale căror nume și 
declaraţii le notase Adrian, dar mizase pe cât de comun era în 
generaţia lor. Și funcţionase. Ochii lui Mihail se căscară sub 
sprâncenele ridicate. Clipi des de câteva ori, apoi spuse: 
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  ― V-a spus despre petrecere? 
  ― Da. 
  ― O, Doamne Dumnezeule, dacă află tata... După cum 
v-aţi putea imagina, eu n-am avut niciodată voie să beau sau 
să mă duc la vreo petrecere așa cum făceau ceilalţi. Iustin m-a 
invitat când a absolvit primul an de facultate. Eu terminasem 
al doilea an de teologie, m-am gândit că poate, înainte de a fi 
complet în slujba Domnului aș fi putut... măcar să văd... să 
încerc... 
 Ochii lui coborâră iar. Măcar paloarea din obraji i se 
mai învioră. 
  ― Și-au bătut joc de tine, nu-i așa? îl întrerupse 
Adrian, a cărui atenţie fusese și ea captată de discuţia celor doi 
după ce fotografiase epitaful vandalizat. 
 Mihail Spahiu doar încuviinţă vehement din cap. 
Băiatul părea într-adevăr supus oricărei forme de autoritate. 
Fie că era cea parentală, cea legislativă sau cea financiară. În 
orice aspect al vieţii lui dezvoltase un complex de inferioritate. 
Și atunci, cum își recapătă un asemenea individ controlul și 
puterea? Întrebarea le apăru ambilor în minte, pe când Mihail 
le povestea despre cele întâmplate la o petrecere desfășurată 
imediat după încheierea anului universitar. Îi turnaseră ceva 
în băutură, nu avea habar ce anume. Iustin îl pozase cu o 
domnișoară îmbrăcată provocator peste el, atunci când stătea 
leșinat pe canapea. Apoi, îl șantajaseră să fure de la biserică 
pentru ca ei să șteargă pozele și să nu i le arate tatălui său. 
Într-adevăr, nici să fure de la taică-su nu avusese curaj, motiv 
pentru care toate obiectele pe care le adusese înapoi drept 
pradă le procurase dintr-un anticariat. Inclusiv crucea, folosită 
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drept arma crimei, deși omise acest aspect, crezând că asta l-
ar feri de încriminare. 
  ― Dar nu sunt un depravat, protestă el. A fost o 
înscenare, și totuși a trebuit să fac așa cum mi-au spus. De 
atunci nu i-am mai văzut, m-am ţinut departe de ei. 
  ― Numele domnișoarei ne-a scăpat ieri, spuse Adrian. 
  ― Bella? N-a fost la înmormântare. Arabella 
Oasenegre o cheamă. 
  ― Ai idee de ce nu a fost acolo? 
  ― Era iubita lui Iustin, dar părinţii lui nu știau nimic 
despre relaţie. De fapt, părinţii lui Iustin chiar nu știau 
multe... 
  ― Mai mult decât ce ne-ai povestit? 
 Darius interveni brusc și iscoditor. Băiatul își plecă 
privirea din calea lui. 
  ― Întrebaţi-o pe ea. Nici eu nu știu foarte multe, 
înţelegeţi... L-am văzut doar de câteva ori, dar avea o inimă 
haină, deși era un sfânt în ochii părinţilor și ai celor din cercul 
lui. Mereu îi umilea pe cei mai săraci, adică mai toată lumea. 
  ― Inclusiv pe tine, aduse Darius discuţia înapoi la 
subiectul care-l interesa. 
 Acesta încuviinţă vehement. Rușinea i se strânse pe 
gâtlej și-l sugruma. 
  ― Aș putea înţelege dacă ai vrut să te răzbuni, să-ţi 
recapeţi controlul asupra vieţii de care ai fost privat de tatăl 
tău. Poate crucea asta a fost printre lucrurile pe care le-au 
cerut? 
 Darius scoase iar crucea din buzunar pentru a-i zgudui 
băiatului fundaţia emoţională, dincolo de ce reușise deja 
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discuţia să macine. Într-adevăr, ochii lui larg deschiși clipiră 
de câteva ori pentru a se reajusta iar la starea lor normală. 
 Ceva tot are de ascuns băiatul ăsta, se gândi Darius. 
  ― Nu, domnule comisar, vă jur că n-am văzut-o în 
viaţa mea, așa cum a spus și tata, nu era una de-ale bisericii. 
  ― Parcă spuneai că n-ai furat din biserică, ci că te-ai 
dus la un anticariat. Poţi să ne spui, va rămâne între noi. 
 Spahiu junior continuă să se încurce în propriile 
cuvinte, până când Adrian își pierdu răbdarea. 
  ― Totuși, interveni el, poate Arabella... 
  ― Bella e o fată minunată, îl întrerupse Mihail cu ochii 
licărindu-i aprinși de un foc până atunci mocnit. Singurul ei 
defect e că era îndrăgostită iremediabil de un nenorocit și 
făcea tot ce-i cerea el. 
  ― Din păcate, nenorocitul în cauză a fost ucis, iar 
treaba noastră e să aflăm cine a făcut-o, nu dacă a meritat-o. 
 Între timp, slujba se terminase. Din depărtare, 
Gheorghe Spahiu se apropia de ședinţa de partid  care se 3

desfășura în jurul mormântului vandalizat. Văzând acestea, 
Darius își încetă interogatoriul, care oricum ar fi fost 
interceptat de cel care li se alătură. 
  ― Să fiţi binecuvântaţi, spuse Gheorghe Spahiu. Aţi 
văzut ce blasfemie s-a abătut asupra locului de veci al acestui 
suflet? 
  ― Am văzut, am fotografiat și am mai și ajuns la 
concluzia că suntem blestemaţi, îi răspunse Darius. 

 Figură de stil care face referire la numărul minimum necesar pentru 3

înfiinţarea unui partid, însumând trei entităţi. Orice adunare de trei se 
consider ședinţă de partid. (N.a.)
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 Acesta îi aruncă o privire lui Adrian, care încuviinţă 
din cap subtil, înţelegându-se astfel că nu mai aveau cum să 
continue. Trebuiau să găsească un motiv pentru a-l aduce pe 
Mihail la secţie. Acolo ar putea desfășura un interogatoriu în 
termenii lor, dar cu altă ocazie. 
  ― Mulţumim, domnule Spahiu, fiul dumneavoastră 
ne-a fost de mare ajutor, spuse Adrian. Avem tot ce ne trebuie. 
O să vă lăsăm să vă ocupaţi în liniște de remedierea daunelor. 
 Îndepărtându-se, cei doi avură un ultim schimb de 
replici înainte de a părăsi cimitirul: 
  ― Arabella Oasenegre, îi repetă Darius numele iubitei 
misterioase. 
  ― Ce nume de ţigancă. 
  ― Îţi dai seama ce frumoasă e ţiganca dacă Lefter era 
nebun după ea, împotriva familiei lui, nu-i așa? 
 Darius zâmbi ștrengărește în direcţia unui Adrian încă 
prea preocupat de senzaţia pe care o născuse în el discuţia 
avută mai devreme. Săracul băiat, Mihail, se incriminase cu 
fiecare cuvânt pe care-l scosese pe gură. Acum râmânea de 
văzut dacă și Arabella avea să-l incrimineze la rândul ei. 
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VIII 

 Deși Arabella nu se prezentase la înmormântare, ea era 
mereu invitată la petrecerile grupului de prieteni vizat de 
investigaţie. Seara aceleiași zile de vineri nu era o excepţie de 
la regulă. La două zile după înmormântare, grupul se adună 
iar, mai mult sau mai puţin în memoria celui care plecase prea 
devreme dintre ei. 
 După câteva apeluri, Adrian avu certitudinea că o vor 
găsi pe domnișoara Arabella Oasenegre la vila lui Matei Vulpe. 
Departe de vecinii și poluarea de lumină a capitalei, dar 
aproape de întinderea întunecată a lacului; acolo se strângeau 
mai mereu. 
  ― Unde suntem neinvitaţi? îl întrebă Darius când își 
văzu colegul apărut în ușă. 
  ― La Snagov. 
 Reușiră să găsească o mașină la multă vreme după ce 
toţi se strânseseră acolo. Pe la miezul nopţii, când muzica încă 
era la un volum care s-ar fi considerat deranjarea liniștii 
publice într-o zonă rezidenţială și toată lumea era deja puţin 
ameţită, o serie de bătăi puternice în ușa metalică reușiră în 
sfârșit să atragă atenţia petrecăreţilor. Apărând mai mult 
neanunţaţi decât anunţaţi, intrușii fură totuși primiţi de Matei 
fără ca acesta să opună în vreun fel rezistenţă. Iubita lui, 
Silvia, al cărei nume Adrian nu-l reţinuse, părea să nici nu-i 
recunoască printre șuviţele-i roșcate și genele lungi. Zâmbetul 
ei degajat era mai potrivit unei primiri de invitaţi decât un 
semn al realizării că poliţia le stătea în ușă. Se părea că unii 
erau mai ameţiţi decât alţii. 
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 Foaierul era împânzit cu jachete aruncate una peste 
cealaltă și rezervele de alcool care probabil nu încăpuseră în 
frigider. O ușă dublă se deschidea înspre sufrageria imensă, 
unde, în capătul din stânga, se afla o serie de boxe împrăștiate 
strategic prin spaţiu. În centrul camerei, animaţi de jocul viu 
de lumini violet, oamenii dansau, râdeau din fotolii sau 
vorbeau lungiţi pe canapea, risipind nonșalant câte puţin din 
fiecare pahar. 
  ― Arabella? întrebă Darius mai mult sub formă de 
strigăt, căci altfel nu se puteau înţelege. 
 Nu se mai strădui să-i strige numele de familie, oricum 
gazda înţelese. Matei le indică printr-un deget întins panourile 
glisante din sticlă care dădeau înspre grădina din spate. Acolo, 
petrecerea era mai restrânsă din cauza aerului rece, deși la 
câte sticle goale se aflau în jur, evitarea frigului nu părea prea 
justificată. O singură domnișoară socializa aprins, undeva 
între piscina acoperită și grătarul mocnit, cu alţi doi invitaţi. 
Era înaltă și subţire, cu părul negru și lung prins într-o coadă 
care i se asorta cu rochia însoţită de un bolero din blană ce-i 
acoperea umerii. Chipul ei de porţelan mat, cu ochii înguști, 
deopotrivă bănuitori și tandri, se întoarse imediat către cei doi 
necunoscuţi. Ușile deschise dintre spaţii lăsară muzica să se 
reverse peste liniștea nopţii, atrăgându-i atenţia. Zâmbetul 
nu-i dispăru la vederea lor, ba chiar îi sclipiră ochii întunecaţi. 
  ― M-au avertizat că veţi ajunge și la mine, îi 
întâmpină Arabella Oasenegre de la distanţă. Puteţi să-mi 
spuneţi Bella, dacă pot interpreta lipsa uniformei drept 
gânduri pașnice din partea voastră. 
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  ― Frumoasă ţiganca, nu-i așa? îi șopti Darius lui 
Adrian cu un rânjet ștrengăresc, văzându-l pe colegul lui 
blocat cu gura întredeschisă și aceeași licărire în priviri ca 
Arabella. 
  ― Noi nu purtăm uniformă, domnișoară... Bella, îi 
răspunse Adrian hotărât, ignorând comentariul lui Darius și 
înaintând mai departe prin obscuritatea grădinii. 
 Ajunseră în faţa ei. Într-adevăr, Arabella era de-o 
frumuseţe rară. Nasul ei aruncat în vânt, gâtul subţire, 
zâmbetul contagios și privirea ameţitoare însemnaseră multe 
inimi în cei aproape douăzeci și unu de ani ai vieţii ei. Iar 
acum Adrian nu mai putea gândi altceva despre ea decât că 
frumuseţea-i era unică în intimitatea umbrelor nocturne 
alungate de sclipirile orașului, uitând orice altceva despre ea. 
  ― Am putea discuta toţi trei într-un loc mai retras? 
întrebă Adrian venindu-și în fire. 
  ― Sigur, haideţi pe canapea, lângă piscină. 
 O urmară, intrând într-o zonă și mai întunecată a 
grădinii, unde erau feriţi nu doar de lumină, dar și de gălăgie, 
într-o oarecare măsură. 
  ― Domnișoară, am aflat că aţi fost iubita lui Iustin 
Lefter. Noi suntem aici pentru că investigăm omorul. 
 Privirea ei deveni brusc distantă, îndreptându-și-o 
înspre zarva de oameni dinăuntru. Degeaba, căci sclipirea din 
ei revenise doar artificial, recreată de luminile interioare care 
se reflectau pe suprafaţa lor umedă. 
  ― Am crezut un timp că e iubirea vieţii mele. Dar nu 
știu cum să vă spun, părinţii lui... 
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  ― Au avut ceva împotriva dumitale? îi completă 
Adrian propoziţia. 
 Avea o urmă de regret în voce pe care ea ar fi atribuit-o 
unei experienţe trecute similare, dar se înșela. Arabella 
încuviinţă din cap și-l lăsă puţin aplecat în faţă, cu două șuviţe 
negre înrămându-i chipul ca pe un tablou. 
  ― Acum înţelegeţi de ce nu am fost la înmormântare. 
Nu voiam să iasă scandal din cauza mea în singura zi în care 
toată lumea merita liniște și pace. 
  ― Întrebarea următoare e puţin mai delicată, spuse 
Darius. Am aflat de incidentul cu Mihail Spahiu. 
  ― Nu cred așa ceva! exclamă ea. 
  ― Am vrea să aflăm povestea și din gura dumitale, o 
încurajă el să vorbească. 
 Arabella doar oftă auzind singurul nume pe care nu-l 
dorea implicat. După un moment realiză că nici să fie arestată 
pentru obstrucţionarea anchetei nu-și dorea, iar în fond avea 
să fie un detaliu minor în dosar. Le răspunse pe un ton 
resemnat: 
  ― Desigur, deși, probabil v-a spus adevărul... Cu 
băutura și pozele… și furtul. Știu că despre morţi ar trebui să 
vorbesc doar de bine, dar toate s-au întâmplat la instigarea lui 
Iustin, dacă vreţi adevărul. Poate a avut și săracul Mihail o 
vină, că el a pus gura pe pahar, nu l-a forţat nimeni s-o facă, 
dar era atât de slab și impresionat de Iustin și lumea lui; 
lumea noastră blestemată...  
  ― Ar fi făcut orice să se simtă acceptat de voi? o 
întrebă Adrian. 
  ― Da. 
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  ― Și a făcut-o din proprie voinţă, pentru că a avut 
nevoie să simtă că deţine controlul, interveni Adrian mai mult 
pentru Darius. 
  ― Da. Îmi pare atât de rău pentru el. E un băiat atât de 
cuminte, atât de bun și de sufletist, cum n-am întâlnit. 
 În vocea Arabellei se simţea o duioșie pe care n-ar fi 
putut s-o ascundă nici dacă ar fi vrut. Nici suspiciunea din 
vocea lui Adrian nu-i rămase străină. 
  ― Mai aveţi ceva de declarat? întrebă Darius. 
  ― Vă spun, dar juraţi-mi că nu vă va părăsi buzele în 
prezenţa altcuiva. 
  ― Dacă nu e ilegal, jurăm, răspunse Adrian. 
 Arabella oftă, apoi ochii ei se feriră complet de cei ai lui 
Adrian Zara sau oricare altă formă de viaţă. Își căutară 
refugiul în adâncurile întunecate ale iazului aflat în dreapta ei. 
Șopti: 
  ― Mihail era cu mine în noaptea când Iustin a fost 
ucis. 
 Continuă să le relateze succint evenimentul, o 
plimbare prin parc, dar evitând să menţioneze că întâlnirea 
avea să se repete în cursul nopţii ce tocmai se scurgea. 
Consideră amănuntul personal și în consecinţă irelevant 
anchetei. 
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Tabloul II 
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I 

 Mihail Spahiu se strecurase afară din casa tatălui său 
între orele unu și două dimineaţa, îmbrăcat în haine obișnuite. 
Cam în același timp, Arabella Oasenegre părăsise petrecerea 
sub pretextul că a doua zi trebuia să plece devreme la munte 
cu familia ei. 
 Întâlnirea era stabilită încă din cursul zilei. Ea se 
văzuse fugitiv cu el în timp ce acesta aștepta brigada omoruri 
să constate urmele vandalizării și aproape că se intersectase cu 
ei, dacă n-ar fi plecat după doar cinci minute. Știind aceasta, 
ea venise la petrecere cu propria-i mașină, nu băuse un strop 
de alcool în seara respectivă, ţinând piept cu tact și aroganţă 
șicanelor celorlalţi. Replica ei imbatabilă fusese: 
  ― Măcar eu merg mâine la munte, nu stau ca voi în 
Bucureștiul ăsta prăfuit. O să beau mâine la două mii de metri 
altitudine un vin și în cinstea voastră. 
 Iar acum, odată intrată în mașină și gata de plecare, se 
puse în mișcare spre parcul unde se întâlneau mereu, un loc 
situat mai aproape de el decât de ea. Arabella considerase 
cinstit ca expresia „ne vedem la jumătatea drumului” să fie 
calculată în timp, și nu în kilometri, având în vedere că ea era 
cu mașina, iar el venea pe jos. 
 Ajunsă acolo, Arabella intră cu mașina în singura 
parcare din interiorul parcului, alipită bulevardului gol. Șirul 
de mașini lăsate peste noapte paralel cu gardul îi inspira o 
intimitate familiară. Ca atunci când ajungea acasă și, intrând 
pe o străduţă lăturalnică, vedea o singură lumină aprinsă la 
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etaj, un lucru posibil doar la o astfel de oră neomenească. 
Locul nostru de întâlnire, gândi ea. 
 Bulevardul era atât de liniștit încât, făcând abstracţie 
de susurul apei din fântâna arteziană care nu se oprea 
niciodată împreună cu larma hodorogită a tramvaielor care 
mergeau mai mult din obișnuinţă, nu se auzea nimic. 
 Poate doar câte o sirenă distantă, ce-i amintea de 
Adrian Zara. Ce ciudat, gândi ea, să mi se strecoare el în 
minte asociat cu oricare mașină de poliție. 
 Sentimentele ei erau paradoxale. Pe de-o parte era 
obișnuinţa de a se vedea pe ascuns cu un bărbat, dar pe de altă 
parte era entuziasmul de a fi un bărbat diferit faţă de cei cu 
care se înconjurase toată viaţa ei, cu intenţii diferite.  
 Mihail era un suflet blând. Deși crescuse în sărăcie, 
aceasta doar îi îmbogăţise cunoștinţele spirituale și 
intelectuale cu care o delecta pe Arabella. În loc de 
conversaţiile tipice despre bani, haine, mașini și beţia de la 
ultima petrecere sau întâmplări cotidiene de la facultate, acum 
avea parte de cineva cu care putea discuta despre viaţă, 
moralitate, istorie și cultură. Nu crezuse vreodată să fie 
fascinată de astfel de subiecte până nu-l întâlnise pe el. Poate 
fascinaţia, emanată de vorbele lui, chiar se învăluia cu totul în 
jurul persoanei lui Mihail. O fascinaţie transcedentală. 
 Tot aceeași fascinaţie era cea care o ţinea acum 
cuminte pe o bancă, retrasă, unde-l aștepta. Întâlnirea era la 
ora două. Acum era deja două și jumătate. Știind complicaţiile 
unei astfel de idile, ea se aștepta să fi putut interveni tot felul 
de impedimente. Poate tatăl lui l-a prins când încerca să se 
furișeze afară, sau poate cineva îl recunoscuse, iar acela 
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trebuia influenţat să ţină întâmplarea secretă. Nu era o 
problemă, învăţase să-și cultive răbdarea, mai ales dacă avea 
muzică în căști. 
 Dar mai trecu o jumătate de oră peste cea stabilită și 
apoi încă una întreagă. Curând avea să se lumineze dinspre 
răsărit, iar intuiţia îi strecură o îndoială sumbră în simţiri, 
împingând-o să se ridice de pe bancă și să se întoarcă la 
mașină. Poate totuși nu se întâmplase nimic, doar nu mai voia 
s-o vadă și aceasta era metoda lui de a-i aduce la cunoștinţă că 
nu vrea să-și mai complice viaţa. Ar fi înţeles, cum a fost 
nevoită să înţeleagă multe altele. 
 La ora la care ea ieșea cu mașina din parcare, Mihail 
nu mai respira de mai bine de o oră. Peste încă o oră avea să 
fie plasat pe scena macabră a criptei din cimitir, chiar înainte 
de ultimul răsărit pe care nu avea să-l mai vadă. 
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II 

 Nimeni nu descoperise cadavrul până la ora nouă 
dimineaţa. După prima slujbă de înmormântare, Gheorghe 
Spahiu intră în criptă pentru aprinderea lumânărilor închinate 
morţilor, când răcni atât de puternic încât toţi cei aflaţi în 
preajma bisericii se cutremurară. Unii chiar ar fi jurat că 
diavolul scăpase din iad și-și anunţase prezenţa pe pământ 
prin urletul sfâșietor care se auzise. 
 Gheorghe căzu în genunchi, plânse, murmură în 
continuu „Nu-i adevărat. Nu poate fi adevărat. Nu băiatul 
meu. Cu ce ţi-am greșit, Doamne?” un timp îndelungat, până 
să poată accepta în sfârșit ceea ce se întâmplase. Măcar 
suficient încât, resemnat, să scoată telefonul și să-și sune 
direct contactul de la omoruri. 
  ― Comisar Darius Împușcatu, răspunse acesta destul 
de abătut. 
 Pe apel se auzi un suspin, apoi un oftat prelung urmat 
de liniște.  
  ― Părinte? întrebă Darius. 
  ― Băiatul meu... Nu se poate... Veniţi vă rog în cripta 
de sub Biserica Sfânta Anna. 
 Apoi, apelul se întrerupse brusc. Consternat, Darius își 
dezlipi ochii de la aceleași fotografii la care se holbase 
insistent ultima oră și se ridică. Bătu la ușa de vizavi, de la 
biroul lui Adrian. Când acesta deschise, îi spuse doar: 
  ― Trebuie să mergem înapoi la biserica din Bellu. 
Urgent. 
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 Adrian înţelese gravitatea situaţiei. Amândoi coborâră 
în grabă scările, oprindu-se doar în faţa secretariatului. 
 În timp ce Darius strigă încât să se audă pe tot 
parterul… 
  ― Care e liber să ne ducă la Bellu? 
  ― Mergi să aprinzi o lumânare pentru speranţa ta în 
umanitate? îl luă peste picior unul dintre ceilalţi comisari de la 
investigaţii criminale. 
  ― Amuzant, ce să spun. 
 …Adrian se îndreptă către secretară. 
  ― Bianca, spuse el, te rog vorbește cu procuroarea să 
trimită în urma noastră criminaliștii și medicina legală. 
Mergem la Bellu. 
  ― Cam târziu v-aţi mobilizat dacă victima e deja la 
Bellu, îi răspunse ea, dar își revizui tonul când simţi privirea 
insistentă a inspectorului. Se rezolvă. 
 Când Adrian se întoarse spre Darius, acesta deja îi 
racolase pe cei doi ofiţeri de care se tot împiedicau. 
  ― Ia uite cine-i salvarea noastră. Sergiu și... 
  ― Victor, răspunse celălalt. 
  ― Așa, Victor Jianu. Haideţi cu noi la o plimbare. 
 În faţa secţiei se urcară în mașină, unde așteptară 
câteva minute până să-i depășească medicina legală, iar 
unitatea de criminalistică formată din patru siluete îmbrăcate 
în alb îi prindea din urmă. La vederea lor, Darius le spuse 
ofiţerilor din faţă să pornească sirenele și să plece. Toate trei 
mașinile, având semnalele sonore și luminoase în funcţiune, 
reușiră imediat să creeze un convoi care se deplasa cu o viteză 
peste limita legală în direcţia cimitirului, unde opriră în faţa 
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bisericii. Construcţia care îmbina elemente arhitecturale 
gotice cu o estetică albă, pur modernistă, nu părea să poată 
prevesti în vreun fel ce îi aștepta la subsol. Poate doar turnul 
central ascuţit ar fi dat în vileag un amănunt al morţii lui 
Mihail Spahiu. 
 Darius se repezi în biserică, în camera principală unde 
se aflau două uși de dimensiuni reduse pe peretele opus 
altarului. O altă siluetă într-o reverendă neagră, simplă, îi 
indică spre ușa larg deschisă în spatele căreia părea că treptele 
coboară întortocheate spre neant. Pesemne, duceau la cripta 
care se afla, și ea, ascunsă sub podeaua care putea susţine pe 
puţin o sută de neștiutori în băncile lor. 
 Scările de piatră din interior, contrastându-le pe cele 
de marmură care primeau oamenii în faţa bisericii, aveau un 
aspect mâncat de timp și umezeală. Pietrele unui râu care 
curge într-un ritm constant, deși resimţit inconsistent precum 
vremea. 
 Acolo, Darius nici nu apucă să privească spre cadavru, 
când dădu cu ochii de Gheorghe Spahiu, dărâmat moral, cu 
spatele lipit de perete. Îl prinse de braţ. 
  ― Hai sus, părinte, nu te putem lăsa aici. 
 Silueta greoaie se afundă mai adânc în sinea sa. 
  ― Băieţi, strigă el în spate la unitatea de criminalistică 
ce tocmai cobora scările. Scoateţi-l de aici, repede, și chemaţi 
o ambulanţă. 
 Doi dintre cei patru se oferiră să-l aducă pe Gheorghe 
Spahiu înapoi în biserică. Ceilalţi doi rămaseră pe scări, cu 
Darius întors către ei, până când Adrian li se alătură. 
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  ― Am chemat eu o ambulanţă, spuse Adrian Zara 
încremenind la jumătatea scărilor. 
 Și va ajunge mâine, gândi Darius. Mai gâfâi o dată 
pentru a-și recăpăta suflul pierdut, apoi se întoarse către 
centrul criptei. Imaginea îl paraliză. Același fior îi bântui pe 
amândoi din nou. 
 Mihail Spahiu era ţintuit de peretele din spatele 
criptei, degetele păreau că-s aproape de a-i sfâșia pielea feţei, 
atât de tare trăgeau de colţurile orbitelor și ale gurii. Ochi nu 
mai avea, în schimbul lor fusese turnată vopsea neagră, care i 
se scurgea pe obraji. Aceeași vopsea neagră îi acoperea dinţii, 
apoi forma o dungă peste bărbie și până pe piept. Parcă 
sângera doar umbră și disperare. Printre coaste, un drug de 
fier îi înjunghiase inima. În spatele lui, pe perete, era pictat cu 
vopsea neagră ceva ce semăna cu umbra lui, doar că părea să 
se oprească acolo unde se afla drugul. În faţa lui, pe jos, fusese 
întipărită silueta unui șarpe ondulat. Astfel se conturau 
supoziţiile tacite ale celor de faţă. 
  ― Amalia? strigă Darius, făcându-i pe cei trei din 
spatele lui să tresară. 
  ― Da, aici sunt, răspunse ea intrând în criptă, dar 
tonul i se schimbă înainte de următoarea-i remarcă. Vai de 
mine. 
  ― Ţii minte când Damienov a zis că pot s-o mai spun o 
dată? 
  ― A fost un blestem, confirmă ea întrebarea lui 
retorică. S-a mai întâmplat o dată. 
  ― Nu cred în blesteme, interveni Adrian. În schimb 
cred că se va mai întâmpla și o a treia oară. 
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  ― Ei, acum ești și profet, nu doar filosof. 
 Amalia se uită puţin confuză la ei, neștiind nimic 
despre vandalizarea mormântului sau existenţa Arabellei, cele 
două elemente care legau crimele dincolo de orice dubiu. 
  ― Dar este un modus operandi deviat. Nici nu știu 
încă dacă arma este cauza morţii sau dacă-i voi găsi ketamină 
în organism. 
  ― Fac pariu că are, spuse Darius sigur pe el. Mă duc să 
discut cu Damienov. Adriane, discută cu seniorul până 
termină Amalia aici. Nu vreau să mai văd chestia aia și cred că 
nici tu. 
  ― Așa facem, îl încredinţă Adrian înainte de a urca 
înapoi unde un paramedic se ocupa de Gheorghe Spahiu. 
 Senzaţia aceea stranie reveni, poate chiar mai 
puternică din cauza unei diferenţe sesizabile în prezentarea 
cadavrului. Scena nu mai era publică. Mesajul nu se mai 
adresa direct publicului, ci acum era doar pentru forţele de 
ordine. Sau și prima să le fi fost destinată doar acestora? Oare 
se folosea de ei pentru a-și împrăștia credinţa printre oameni, 
în cazul în care ei aveau să facă publică scena? Era ceva ce 
Adrian n-ar fi făcut în ruptul capului, dar decizia nu-i 
aparţinea nici lui nici comisarului, ci lui Damienov care tocmai 
se apropia de ei. 
  ― Ei bine, cum arată? îl întrebă acesta pe Darius. 
  ― Nu vrei să vezi, îi răspunse în schimb Adrian, 
înainte de a se separa de Darius. Dacă prima avea o oarecare 
aură care aducea aminte de vreo divinitate profană, asta e 
cufundată în sacrilegiu cu toată încrederea. 
  ― O nenorocire, domnule, conchise Darius. 
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 Toţi cei neimplicaţi fuseseră evacuaţi din biserică, iar 
acum cuvintele lor produceau un ecou lugubru prin spaţiul 
vast, îngânate de suspinele preotului aflat la o distanţă care, în 
circumstanţe normale, le-ar fi păstrat discuţia privată. 
  ― Sacrilegiu? izbucni acesta. Băiatul meu să fie numit 
un păcătos, e de-a dreptu’ blasfemie! 
 Adrian încercă să-l liniștească, la fel și paramedicul 
care tocmai îi luase tensiunea și încerca să-l convingă în 
favoarea unui calmant. De data asta le-a luat aproape o oră 
să ajungă, gândi el. Doar atât. 
  ― Mă duc să văd cu ochii mei, spuse Damienov, apoi 
mă întorc la birou și aștept să avem o discuţie despre asta 
când vă întoarceţi. 
 După ce spuse acestea, comisarul-șef dispăru prin ușa 
de unde se vedeau acum bliţurile aparatelor de fotografiat care 
documentau crima, acolo unde fusese descoperită. 
 Adrian, părăsindu-și locul de lângă preot, îl apucă pe 
Darius de braţ și-l scoase afară, în faţa bisericii. 
  ― Ce-ai aflat? întrebă Darius. 
  ― Nimic. Nu știe când Mihail s-a strecurat afară, sau 
când a fost sustras din casă. Apoi a negat vehement că cineva 
i-ar vrea răul, iar cripta e încă o pistă care nu duce nicăieri 
pentru că doar ei doi au câte o cheie. Deci, probabil a fost 
folosită cea a băiatului. Am schimbat două vorbe cu Victor 
Jianu care i-a interogat afară pe ceilalţi responsabili de 
biserică și cimitir, dar n-a aflat mare lucru. 
  ― Bun, începi să înveţi să delegi din atribuţii, încercă 
Darius să-i ridice moralul colegului său. Despre ce a strigat 
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mai devreme, cum că băiatul lui a fost numit păcătos, la ce se 
referea? 
  ― La șarpe, răspunse Adrian. În mitologia creștină, el 
reprezintă păcatul originar. 
  ― Pari nemulţumit de explicaţie. Care-i părerea ta? 
  ― Că există o legătură cu vandalizarea. Eu credeam că 
simbolistica șarpelui e capătul opus evoluţiei umane, din 
psihanaliză. 
  ― Nu ești prea dus la biserică, ăsta-i adevărul. Opus 
umanităţii cine e? Diavolul. Și deci, care-i forma pe care 
diavolul o adoptă când vrea să ispitească oamenii în păcat? 
Șarpele, simplu. 
  ― Da, văd cum se leagă în mintea seniorului. Totuși, 
noi știm că Mihail nu a ispitit pe nimeni, nu a vrut să atragă pe 
nimeni în niciun păcat. Petrecerea la care a fost dovedește 
asta, ba chiar contrariul. Și Arabella ar jura în favoarea 
caracterului curat pe care-l avea. 
 Darius își scărpină ceafa, apoi își încrucișă mâinile la 
piept și oftă. 
  ― Singura legătură între Iustin și Mihail e petrecerea 
la care amândoi au fost prezenţi. Cred că a venit momentul să-
i chemăm la secţie pe cei implicaţi în noaptea aia. Și cred că 
Bella o să ne ajute cu drag să întocmim o listă, având în vedere 
legătura ei cu ambii. 
 Deși stabiliseră concret direcţia anchetei, mai exista o 
neregulă în partea opusă a cimitirului care avea să le rămână 
ascunsă dincolo de agitaţia cu care se confruntau. Mormintele 
aparţinând părinţilor lui Gheorghe Spahiu fuseseră la rândul 
lor profanate. Acesta avea să descopere fapta abia peste câteva 
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zile, alertat de strigătul unei bătrâne. Imaginea cu florile-i 
căzute la pământ în dezordine, peste oasele deshumate, avea 
să-i rămână pe veci întipărită în suflet. Dar nu mai urlă la 
rândul lui, nici nu se mai prăbuși așa cum și-ar fi dorit. În faţa 
bătrânei nu-și divulgă niciun acord al conflictului interior. 
Dimpotrivă, îi oferi acesteia un braţ pentru sprijin, încercând 
s-o liniștească pe drum înapoi spre biserică. 
 Vru să-l sune iar pe comisar, dar își aminti că în ciuda 
afectului psihic resimţit, nu se întâmplase vreo crimă. Chemă 
poliţia. Cei doi ofiţeri trimiși predară fapta la Biroul 
Investigaţii Criminale, dar aceștia, considerând că nu există o 
legătură cu crimele anchetate anterior, nu-i mai alertară pe cei 
de la omoruri. Delictul le rămase doar un alt dosar pe birou. 
Nesoluţionat. 
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III 

 În biroul lui Damienov de la parter pereţii miroseau ca 
într-o crâșmă de la tutunul care se fumase acolo timp de 
generaţii înaintea lui. Erau la fel de crăpaţi ca cei din restul 
biroului de investigaţii criminale care, nefiind deschis 
publicului, nu fusese o prioritate pe lista de repartizare a 
fondurilor pentru reparaţii. Intervenţia lui personală fuseseră 
etajerele de pe peretele din stânga, pe care aranjase cu un simţ 
estetic indiscutabil cărţi de specialitate și sticle de băuturi 
primite. În faţa biroului erau două fotolii, în care tocmai se 
așezau cei chemaţi acolo după ce părăsiseră locul faptei. 
  ― Zara, Împușcatule... Ia spuneţi-mi cu ce ne 
confruntăm până acum. 
 Darius îi prezentă primul caz, de la fapte la speculaţii: 
  ― Iustin Lefter a fost ucis, presupunem, de un bărbat, 
cu o construcţie solidă și o vârstă între douăzeci și treizeci de 
ani, dar probabil mai aproape de prima decât de a doua 
estimare. Scena a fost foarte meticulos ordonată, deci credem 
că avem de-a face cu cineva calculat, iar dacă suferă de vreo 
afecţiune psihică, credem că nu e de natură delirantă sau 
schizofrenică. Criminaliștii n-au găsit nici măcar urme latente. 
Motivul am crezut iniţial că e o frustrare survenită din lipsa de 
control pe care o are în viaţa lui de zi cu zi, ceea ce ne-a făcut 
să ne uităm la Mihail Spahiu ca suspect principal… 
  ― Bine, asta până la vandalizarea mormântului, 
observă Damienov. Ce să-nsemne broasca? Ucigașul a vrut să 
ne transmită că Iustin nu era prinţul din poveste? 
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  ― De fapt, continuă Zara neabătut, până la uciderea 
lui din dimineaţa asta. Sau, mai bine spus, până ieri noapte, 
când am vorbit cu Arabella Oasenegre și ne-a spus că Mihail 
Spahiu a fost cu ea în noaptea când Iustin Lefter a fost ucis. 
Prima legătură a fost petrecerea la care Mihail a fost umilit de 
Iustin. 
  ― Dar atunci motivul se destramă, interveni Darius. 
Dacă cineva intenţiona să-l omoare pe Iustin din cauza 
umilirii, atunci pe Mihail, care a fost cel umilit, de ce l-ar 
omorî? Și invers, dacă s-ar fi aflat că Mihail s-a văzut pe 
ascuns cu Arabella, atunci de ce răzbunarea să fie extinsă și 
asupra lui Iustin care a fost iubitul ei de drept? 
  ― Măcar am deslușit semnificaţia simbolurilor, spuse 
Damienov. Iustin nu era cavalerul din Mustang, iar Mihail era 
un șarpe trădător. Se pare că ambele crime sunt cumva legate 
de Arabella asta și de anturajul ei. Sunteţi siguri că este același 
criminal? 
  ― Aproape. Deși crimele pare că au un modus 
operandi complet diferit în aparenţă, amândouă victimele au 
fost într-un fel sau altul înjunghiate. Ambelor victime li s-a 
asociat un simbol. Așteptăm raportul de la Amalia care să ne 
confirme că au fost incapacitate cu ketamină, de unde lipsa 
urmelor defensive, și pe cel criminalist în legătură cu 
vopseaua. 
 Damienov căzu pe gânduri un moment, dar părea să 
nu-i poată contrazice cu nimic. O întâmplare rară. Îl privea în 
continuare strict pe Adrian. 

 78



Visarium 

  ― Am înţeles. Dosarul e deja la procuroare deci, 
comisare, ai face bine să vii cu mine ca să ne consultăm cu ea. 
Între timp, tu știi cum stau lucrurile. 
  ― Voi întocmi o listă cu cei care au fost la petrecere 
sub suspiciunea comiterii faptelor și îl aștept pe Darius ca să-i 
interogăm, conchise Adrian. 
  ― Ești băiat deștept, Zara, ai un nouă pe ziua de azi, că 
zece e pentru profesor. Afară, că s-a sunat de pauză și urlă 
Jugănaru din cancelarie să-i dăm raportul. 
 Inspectorul își feri privirea plină de dispreţ. Se retrase 
la el în birou ca să caute pe unde-i notase numărul Arabellei. 
Când primi apelul, aceasta era la o terasă cu prietena ei, Luna 
Gravu, pe aceeași stradă unde nu știau că sfârșise Iustin. Cum 
era de așteptat, îi oferi toate informaţiile cerute înainte de a 
reveni la discuţie. Prietena ei ascultase cu atenţie fiecare 
nume, legând informaţiile ca să-și dea seama cui și de ce le 
oferea. Totuși, observase un zâmbet parcă prea distras. 
  ― Nobil din partea ta să ajuţi investigaţia, o încurajă 
Luna. 
  ― Doar ca să ne lase în pace.  
 Luna își măsură bine următoarele cuvinte. Privea 
faţada opusă cu ochii verzi îngânduraţi, de parcă acolo s-ar fi 
aflat scrise, așteptând să fie descifrate din ritmul vitrinelor ca 
dintr-un cod morse. Arhitectura era mută. Își potrivi ochelarii 
aurii pe nas, își aduse împletitura blondă peste umăr, dar 
singurele cuvinte pe care le putea rosti erau: 
  ― Cred că i-a păsat de tine, în felul lui. 
  ― Lui nu i-a păsat decât de propria persoană și de 
bani. Nu merită o lacrimă din partea mea. Pe unde mergea se 
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comporta de parcă i-ar fi cumpărat părinţii spaţiul cu toţi cei 
de acolo. Dacă nu se întâmpla asta, s-ar fi băgat singur în 
mormânt peste câţiva ani. Nu lua o pauză, nu-l scoteam 
nicăieri să fim doar noi doi, decât la cumpărături. Era atât de 
obsedat încât dormea patru ore și de mâncat… 
 Se opri brusc. Îl văzu pe Valentin Vraciu cum se 
apropie de locul unde se aflau.  
  ― Bella, chiar dacă… 
 Dar Arabella îi făcu semn să-l observe. Acesta se opri 
în dreptul lor, în mijlocul gândurilor mirate de a-l vedea 
îmbrăcat în alb, de la helanca din jurul gâtului până la adidașii 
cu rizuri adânci care-l mai înălţau câţiva centimetri.  
  ― Mă bucur că am dat peste voi. Bella, vreau să știi că, 
indiferent de ce s-a întâmplat, vom fi mereu prietenii tăi. 
Orice ai nevoie, suntem aici pentru tine, cum am fost și pentru 
el. Mă grăbesc, dar poate ne vedem pe seară la restaurantul de 
pe Nordului. 
 Arabella își mușcă buza. Valentin credea că-și abţine 
lacrimi, nu recunoștinţă. Ar fi avut și dintr-acelea, dar încă nu 
aflase de moartea lui Mihail, deși apăruse de câteva ore în 
presă. 
  ― Invită-ne și venim, răspunse Luna în numele 
ambelor. 
 El îi aruncă o privire înainte de a pleca. Scurtă. Cât să 
nu se poată citi în ea nici tristeţe, nici dorinţă. 
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IV 

 Brigada omoruri se reunise între timp în biroul lui 
Darius, organizându-se în anticiparea interogatoriilor. 
  ― Câţi bărbaţi avem pe listă ca fiind implicaţi în seara 
când pare că s-au înfipt rădăcinile răului? întrebă Darius, 
privind ceasul care scurgea orele prânzului. 
  ― Peste treizeci de oameni, dintre care zece, inclusiv 
Iustin, au fost implicaţi direct. 
  ― Ai văzut fotografiile, filmarea? 
  ― Sub orice critică. 
  ― Hai să-i împărţim, i-ai sunat să vină? 
  ― Toţi, cu excepţia unuia, mi-au confirmat că vin. Ne 
rămân câte patru de interogat, până binevoiește să apară și 
întârziatul. 
 În spatele lor, o ușă se trânti. Cineva părea foarte 
tulburată. Chiar dacă renunţase la halat, părul îi rămase prins 
până la ultima șuviţă. 
  ― N-o să vă vină să credeţi, se auzi vocea Amaliei cum 
se suprapune peste fotografiile celei de-a doua crime, acum 
întinse și ele pe birou. 
  ― N-ai găsit niciun bărbat care să te suporte, așa că ai 
adoptat un câine? 
 Zâmbetul și remarca lui Darius doar preîntâmpinau 
veștile proaste pe care le aducea Amalia. Era ușor de 
recunoscut tipul de informaţii pe care venea să le 
împărtășească după felul în care închidea ușa în urma ei. 
Trântitul era mereu de rău augur. 
  ― Ketamină și apoi înjunghiat? i-o luă Adrian înainte. 
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  ― Da, și nu numai. Era în viaţă când i-a scos ochii și i-
a crestat buzele. 
 Ar fi vrut să mai spună ceva, dar se opri așteptând să 
fie cuprinsă de un fior. Nu apăru. Se călise dincolo de orice 
afect. 
  ― Și eu care credeam că n-am reușit noi să-l distrăm 
pe băiat suficient încât să ne afișeze un zâmbet atât de larg, 
remarcă Darius. 
  ― Mai e ceva. Degetele sunt într-adevăr așezate în 
rigor mortis astfel încât să pară că trag violent de piele spre 
exterior, dar cutele realiste pe care le vedeţi sunt de fapt 
realizate cu capse. La fel ca cele pe care le folosim noi la morgă 
după necropsie, ca să închidem tăietura la loc. 
  ― Deci, revenim la ipoteza iniţială? întrebă Adrian 
care, spre deosebire de Darius, reuși să-i oglindească 
seriozitatea Amaliei. Nu căutăm orice individ care ar fi putut 
obţine ketamină pe stradă, ci pe cineva care are legătură cu 
sistemul medical și deci acces direct la ea? 
 Darius își ţinea degetul arătător de-a curmezișul 
buzelor și privea acum în gol. După un moment de absenţă 
mintală, spuse: 
  ― De ketamină faci rost la orice colţ din Berceni, dar 
capse pentru necropsie?! 
  ― N-am auzit de vreun traficant să aibă o asemenea 
marfă la ofertă, răspunse Adrian. 
  ― Amalia, de unde se pot procura capsele? 
  ― Noi le comandăm de la un producător autorizat, dar 
la rândul nostru trebuie să ne prezentăm licenţa. Orice medic 

 82



Visarium 

le poate comanda, dacă are licenţă, inclusiv profesorii 
universitari de la facultatea de medicină. 
 Darius căzu și mai adânc pe gânduri. 
  ― Ţi se pare cumva că ucigașul ar putea avea studii în 
domeniul ăsta? 
  ― Sincer, e greu de spus. Nu e mare filosofie să 
reușești să introduci o seringă în venă, iar înjunghierea a fost 
un act mai mult brutal decât unul în care s-ar putea 
recunoaște fineţea chirurgicală. Dacă vedeam vreo incizie, 
puteam să am o opinie pertinentă. Deși... Ochii ultimei victime 
au urme în jurul lor care-mi indică mai degrabă pe cineva fără 
experienţă, dar cu o clară încredere în sine. 
 Darius se uită fix către drugul care fusese între coastele 
lui Mihail, iar acum se afla pe masă lângă cruce. Trecuse prin 
mâinile criminaliștilor, dar găsiră tot atât cât la prima crimă: 
nimic. 
  ― Pentru cine a fost Mihail Spahiu un ghimpe în 
coaste...? 
  ― Ce-ai spus? îl rugă Adrian să repete întrebarea pe 
care o șoptise Darius. 
  ― Nimic, încercam să gândesc așa, simbolic și 
abstract, cum pare să gândească ucigașul nostru. Dar pare să-
mi fie mai greu decât ţie. 
 Darius își scoase telefonul, iniţie un apel și spuse doar: 
  ― Bianca? Da, au ajuns? Coborâm acum. 
 Și apoi se întoarse către cei doi: 
  ― Amalia, mulţumim. Ca de obicei, expertiza ta e 
impecabilă. Zara, noi hai să luăm puștanii la întrebări, că se 
face târziu. 
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V 

 Camera de interogatoriu era cel mai auster spaţiu din 
Biroul Investigaţii Criminale. Pereţii înghesuiau aerul 
dinăuntru, iar lumina sterilă tăia orice imperfecţiune a 
materiei. Cine intra acolo se simţea captiv, împins de instinct 
să evadeze cât mai repede. Oricine, dar nu Darius și Adrian, a 
căror atenţie era mereu acaparată de anchetă. Cei doi se aflau 
înăuntru, la aceeași oră patru, deși din zi și nu din noapte, 
după ce ambii își încheiaseră interogatoriile cu suspecţii 
atribuiţi. Toţi în afară de unul. Lista din faţa lor arăta așa: 

Vulpe Matei 
Brâncoveanu Alistar 

Kovaci Alin 
Rangă Ciprian 

Damaschin David 
Damaschin Radu 

Nebunu Kaz 
Vraciu Emil 

Vraciu Valentin 

  ― Kaz Nebunu... repetă Darius ultimul nume rămas 
căruia nu-i putea atribui un chip. 
  ― Bianca încă încearcă să dea de el, îl asigură Adrian. 
  ― Nu ne-au spus fraţii Vraciu că are probleme cu 
capul? 
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  ― Cu nervii. 
  ― Totuna. Băiatu’ nostru nu pare oricum foarte 
popular nici printre propriii prieteni. Ce nume mai au și ăștia. 
Nu l-ai întrebat pe Brâncoveanu dacă are vreun văr pe nume 
Bragadiru? 
  ― Ești atât de incult, încât mă mir că ai luat Bacu’, ce 
să mai spun că nu știu cum ai intrat la Academie, îl tachină 
Adrian. 
  ― Ai fi surprins. Am dat la matematică, nu la istorie. 
  ― Chiar nu sunt surprins. Auzi, crezi că ăla care n-a 
apărut e vinovatul? 
 Speculaţiile mereu îi îmblânzeau lui Adrian scurgerea 
timpului mort. Darius aruncă pixul pe masă peste dosarele cu 
notiţe obţinute din interogatorii și se uită la ceas. Petrecuseră 
treizeci de minute cu fiecare suspect în parte. Era cam sătul de 
vorbărie. 
  ― Zara, adu și tu două cafele, poate ne mai trece 
timpul altfel. 
 Adrian adoptă aceeași părere. Se ridică și merse glonţ 
către espresor. Pe când a doua cană de cafea era pe jumătate 
umplută, auzi o voce străină cum raporta la secretariat, lângă 
el: 
  ― Nebunu. Kaz Nebunu. Cred că mă așteptaţi de ceva 
timp. 
  ― Doar de două ore, strigă acesta înainte de a apuca 
ambele căni de cafea și a ieși înapoi pe hol. Inspector principal 
Adrian Zara, urmează-mă te rog. 
 Kaz Nebunu părea chiar mediocru în comparaţie cu 
anturajul care le trecuse prin faţă în dimineaţa respectivă. Ori 
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era adevărată impresia, ori îi scăpa vreun amănunt lui Adrian. 
Ochii cenușii, ușor pierduţi, îl priviră pe Darius cât timp Kaz 
își ceru iertare pentru întârzierea cauzată de mahmureala 
care-l bântuise de la petrecerea din seara precedentă. 
Modestia hanoracului alb, asortat cu adidași, era în contrast 
cu ţinutele celorlalţi care pășiseră în secţie pe tălpi mai 
scumpe decât întreaga podea. Kaz se prezentă politicos, 
ţinându-i ușa deschisă lui Zara, care avea ambele mâini 
ocupate cu cănile. 
  ― Darius, ia uite pe cine am găsit afară. 
 Acesta se întoarse și ochii negri îi sclipiră sălbatic la 
vederea suspectului lipsă. 
  ― Deci, tu ne lipseai azi de la prezenţă. 
 Kaz se așeză în faţa lor și-și reluă seria de scuze și 
explicaţii care păreau într-adevăr plauzibile, deși complet 
irelevante. Adrian ridică pixul de pe masă cu mâna stângă și 
trecu o linie peste numele lui. 
  ― Și ce studiezi la facultate? începu el interogatoriul. 
  ― Sport. Sunt mereu în mișcare. 
  ― Poţi să ne spui unde ai fost în noaptea când Iustin 
Lefter a fost ucis? 
  ― Acasă. Cu iubita mea, care va confirma dacă e 
nevoie. 
  ― Cu siguranţă va fi nevoie. Cum o cheamă? 
  ― Luna Gravu. 
 În privire îi fulgeră o sclipire, un colţ al buzei i se 
ridică. Darius notă: mândrie, nu iubire. 
  ― Cred că am vorbit cu ea la înmormântare, spuse 
Adrian. 
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  ― Da, eram împreună acolo. 
  ― Unde aţi fost ieri noapte? continuă Darius. Tot 
împreună? 
  ― Da. La petrecerea lui Matei, la Snagov. V-am și 
văzut când aţi venit să vorbiţi cu Bella. 
 Era adevărat, Matei îi confirmase lui Adrian lista de 
invitaţi care fuseseră prezenţi, printre care și Kaz Nebunu care 
le stătea acum în faţă. Dar petrecerile nu durează la nesfârșit, 
iar invitaţii ameţiţi de băutură nu sunt cele mai credibile surse 
atunci când li se cere să-și amintească exact cine și la ce oră a 
plecat. 
 Adrian își sprijini coatele pe masă, cu mâinile 
împreunate, și se aplecă înainte. Nu i se părea încă nimic 
suspect. Dar caracterul lui, după cum reieșise din spusele 
celorlalţi, lăsa de dorit. În ciuda aparenţelor, aflaseră că e un 
individ violent și abuziv, iar natura crimelor, deși nu era 
impulsivă, era sadică. 
  ― Ni s-a spus că ai un temperament aprins și că devii 
adesea violent, îl confruntă Adrian. 
  ― Cine v-a spus așa ceva? ripostă el. 
  ― Toţi cei care te cunosc, exageră Adrian. 
 Kaz pufni și-și dădu ochii peste cap. 
  ― Niște invidioși, spuse el. Să vedeţi cum arată Luna 
că-mi daţi dreptate. Băieţii dă bani gata când n-ajung la 
struguri se frustrează… sau când ajunge altul. De când m-am 
prezentat cu ea la braţ, d-atunci toţi au devenit șerpi care mă 
vorbesc pă la spate, așa că-mi dau seama ce v-au zis p-aici. 
 Darius și Adrian ridicară din sprâncene și-și aruncară 
un schimb de priviri. Ceea ce Kaz interpretă a fi o acceptare 
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tacită de felul: „așa e, bărbaţii sunt invidioși când vine vorba 
de femei, știm cum e, nu e vina lui” era de fapt un semn de 
atenţionare: „ai auzit ce-a spus? Invidie și șerpi. Poate știe mai 
multe decât spune.” Adrian notă cele spuse pe o fișă separată 
de lista numelor, la fel ca în cazul celorlalţi. 
  ― Deci, tu nu erai invidios pe relaţia dintre Iustin 
Lefter și Arabella Oasenegre? continuă Darius din punctul 
atins anterior la care părea să fie sensibil. 
  ― Nu, nu. El era invidios pă mine. Bella nu v-a 
povestit ce-a făcut? Când s-a îmbătat ultima oară s-a agăţat de 
Luna. 
  ― Asta ne-au spus-o ceilalţi. Și n-a ieșit prea frumos 
pentru el. S-a lăsat cu un ochi vânăt. 
  ― S-ar fi lăsat cu ambii dacă nu s-ar fi băgat Bella să-i 
ia apărarea. Știţi, cu o femeie n-aș putea niciodată să fiu 
bădăran. Chiar dacă mă mai pierd cu firea, o fac doar faţă de 
cei cu care-mi permit. I-am spus să-și ţină bărbatul acasă și 
am plecat împreună cu a mea de acolo. 
  ― Știi că asta am putea-o considera ca posibil 
antecedent pentru uciderea lui, nu-i așa? 
 Kaz Nebunu amuţi. Momentan părea să-și concentreze 
toate eforturile ca să nu răbufnească, fapt vizibil discret doar 
prin încheieturile degetelor care se albiseră din cauza 
pumnilor atât de încordaţi în strânsoarea lor. Pufni 
dispreţuitor. 
  ― Crima nu e stilul meu, spuse după un timp. Eu am 
alte metode dă răzbunare. 
  ― Recunoști că ești răzbunător? 
  ― Nu neg. Dar repet, am alte metode. 
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  ― Cum ar fi? îl presă Adrian. 
  ― Să-l conving să-l invite p-un fraier, apoi să-l 
șantajeze, ca să-i arăt Bellei ce fel dă nenorocit e. Drăguţa nu 
suportă să vadă nedreptăţi. Și d-acolo micuţa noastră începe 
să-și îndrepte atenţia către vulpișorul rănit, în loc dă lupul cel 
rău. Asta ca să fiu băiat finuţ, că puteam să i-o suflu direct. 
 Spusele lui nu doar că denotau un caracter 
manipulativ, chiar machiavelic, dar și un cinism cu care se 
raporta la semenii lui. 
  ― Fraierul fiind Mihail Spahiu? 
  ― Corect. 
  ― Așadar, tu ești de fapt responsabil pentru toată 
noaptea în cauză? 
  ― Exact. 
 Ambii rămaseră consternaţi de câtă orchestrare era în 
stare cineva care le fusese prezentat ca a fi o persoană 
impulsivă. Dualitatea în cauză e periculoasă, într-adevăr, 
dar oare e letală? se întrebă Darius în gând, dar întrebarea pe 
care o rosti cu voce tare era alta. 
  ― Dar a fost o victimă întâmplătoare, nu-i așa? 
  ― Din partea mea ca lider, da. Știam doar că Iustin 
simte inferioritatea în jurul lui și o taxează cu drag. D-acolo, 
și-a făcut-o cu mâna lui. Din păcate pentru el, nu știa un lucru, 
deși nici n-avea cum, că prea puţin îl interesa dă Bella. Știţi, ea 
și Luna sunt prietene foarte bune. Am auzit într-o seară o 
discuţie la telefon între ele. Mama Bellei a fost săracă lipită 
până să-l cunoască pă taică-su. Deși ea a crescut având 
destule, și-a văzut unchii, bunicii și alte rude cum au îndurat 
sărăcia. Avea un suflet mare. Mi-a povestit a mea că a văzut-o 
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dându-și hainele dă designer la colege mai sărace. Știaţi că ele 
sunt la medicină? Și frumoase și deștepte astea două. 
 Kaz Nebunu rânji, trecându-și limba peste buza 
superioară, într-un mod de-a dreptul dezgustător în opinia 
ambilor interogatori. Totuși, informaţia despre facultatea de 
medicină se putea dovedi utilă, o notară. 
  ― Mă duc să aflu ceva, spuse Adrian și se ridică. 
 Darius încheie interogatoriul cu o ultimă întrebare: 
  ― Mai e ceva ce nu ne-ai spus? 
  ― Aveţi grijă pă cine credeţi din anturajul ăsta. 
  ― Vom avea, apreciem sfatul. Am terminat aici, cred 
că te descurci să găsești ieșirea. 
 La câteva minute după ce Kaz Nebunu părăsi 
încăperea, Adrian tocmai se întorcea. 
  ― Un student nu ar avea dreptul să comande capse, 
sau ketamină. Asta nu exclude posibilitatea de furt din 
laborator. Amalia spune că, în ciuda lipsei de fonduri, 
inventarul nu e foarte strict în mediul academic. 
 Darius oftă. Avea impresia că pe băiat îl separau doi 
neuroni de o legumă. Și totuși… 
  ― Dacă avem de-a face cu un duet care-și împarte 
sarcinile? întrebă el speculativ. Înjunghierea și căratul 
cadavrului, executate de un bărbat, iar furtul de echipamente 
medicale și administrarea dozei corecte de ketamină, 
executate de o femeie? 
  ― Dar atunci Bella ce motiv avea să-l omoare pe 
Spahiu? interveni Adrian. Păreau aproape îndrăgostiţi. 
 Darius observă cum ultimele cuvinte îi părăsiră buzele 
cu emfază, dar își reîndreptă atenţia către subiectul discuţiei. 
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  ― Poate nu ea. Trebuie să vorbim cu Luna Gravu. 
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VI 

 În mai puţin de o oră Luna Gravu fusese și ea găsită și 
adusă la secţie. Bianca o rugase să aștepte în aceeași cameră 
de interogatoriu, unde între timp se mai aflau doar notiţele 
dezordonate și cănile goale de cafea. Tânăra avea un aspect 
blând, cu buclele blonde prinse la spate în grabă și ochelarii 
aurii așezaţi pe vârful nasului. Avea alura unui viitor medic, 
mai degrabă decât prietena ei, Arabella, care părea că s-ar fi 
potrivit mult mai bine altundeva, sub luminile reflectoarelor. 
 Ușa se deschise cu scârţâitul tipic, iar cei doi o găsiră 
așteptându-i răbdătoare, cu mâinile una peste cealaltă în faţa 
ei. 
  ― Bună, domnișoară, spuse Darius care intră primul 
în cameră și se prezentă. 
  ― Bună ziua, domnule comisar, răspunse ea 
strângându-și mâinile în pumni. 
  ― Cred că deja te-a sunat Kaz să te pună în temă. 
  ― Da, mereu mă sună, n-avem secrete unul faţă de 
celălalt. 
  ― Fără îndoială. 
  ― Așadar, în legătură cu seara când Iustin... 
  ― Nu-i nevoie, o întrerupse Darius. Îl credem pe 
cuvânt. 
  ― Altceva ne interesează să aflăm de la tine, continuă 
Adrian. Știm ce fel de prieten este, dar nu și ce fel de iubit. 
Domnișoară Gravu, ne interesează cum se poartă cu tine, 
personal. 
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 Luna Gravu se pierdu pentru un moment. Încurcată de 
răsturnarea situaţiei, își retrase mâinile sub masă, unde putea 
să-și răsucească inconștient inelul de pe degetul mijlociu, 
departe de privirile lor. 
  ― E un bărbat minunat, îl apără ea. Mereu atent și 
iubitor. N-a uitat niciodată aniversările noastre. La toate 
petrecerile și evenimentele sociale mergem împreună și 
locuim în același apartament de un an. Singurul timp care ne 
desparte e facultatea, suntem la profiluri diferite, știţi... 
  ― Știm, o întrerupse Darius. El la sport și tu la 
medicină. Cam frapant contrast între carierele voastre. Doar 
dacă nu vreţi amândoi o carieră în învăţământ. El prof’ de 
educaţie fizică și tu la cabinetu’ liceului. Ăsta ţi-e viitorul? 
 Spusele lui provocară un efect subtil, umerii Lunei se 
relaxară, iar gestul anxios de a-și răsuci inelul încetă. 
  ― Mi-ar plăcea să îngrijesc elevii. 
  ― Și totuși, ești dintr-o familie mai bună decât el, 
încercă Darius în continuare să-i separe pe cei doi. Și-mi pare 
cu mintea mai ascuţită. 
  ― Vă înșelaţi. Mă completează intelectual. Părerea lui 
e că degeaba știi carte dacă nu știi să o aplici în viaţă, cu 
oamenii, și el tocmai prin asta se remarcă. Se pricepe foarte 
bine la oameni. 
  ― Adevărat, recunoscu Darius. Se pricepe să-i 
manipuleze și să-i întoarcă unul împotriva celuilalt. 
  ― Vai de mine, ce aberaţii. 
  ― Asta credeţi, domnișoară? Atunci explicaţi-mi de ce 
a orchestrat umilirea lui Mihail Spahiu de către Iustin Lefter, 
în așa fel încât prietena ta să poată fi apoi instigată împotriva 
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iubitului ei, din cauză că acesta încercase ceva cu dumneata, 
iubita liderului. 
 Luna deveni lividă. Sprâncenele ei, care până atunci 
erau încremenite ca după un tratament estetic, acum se 
arcuiră din colţul de deasupra nasului. Fetei îi scăpă un oftat 
chiar la auzul cuvântului „iubita”. Văzând aceasta, Darius 
continuă să-i atace slăbiciunea: 
  ― Sau să spun direct proprietatea lui? întrebă Darius. 
Mi se pare că te păzește ca pe o motocicletă nouă pe care nu 
vrea să i-o zgârie careva. Spune-mi, de fapt, alţi prieteni în 
afară de Arabella ai? 
  ― Nu, oftă ea după un moment de ezitare. 
  ― Așa mi se părea și mie. Tot cercul tău are probabil o 
impresie greșită despre tine, din cauza lui. Toţi, cu excepţia 
Arabellei. Ea e singura de la care am auzit altă opinie când a 
sunat-o colegul mai devreme. 
  ― Bella e singura care știe ce e în sufletul meu, cedă 
Luna și, punându-și coatele înapoi pe masă, se sprijini pe ele. 
Singura... 
  ― Nici Kaz nu e cine se prezintă a fi, nu-i așa? întrebă 
Adrian pe un ton mai înţelegător. 
 Luna scutură din cap. 
  ― E un manipulator, continuă el. Asta am observat. A 
devenit vreodată violent cu tine? 
 Luna se îndreptă și-l privi ţintă pe Darius. 
  ― Niciodată, răspunse înainte de a-și feri privirea. 
Altfel tratează femeile. 
  ― Cum ar fi? 

 94



Visarium 

  ― Nu știu sigur cum să mă exprim. Pe mine una mă 
zăpăcește de cap. După unele discuţii simt că nu mai înţeleg 
nimic din lume, din oameni... din mine. Ce-i drept, nu face 
asta de faţă cu restul grupului, dar asta nu-l oprește să fie cu 
totul altă persoană acasă. 
  ― Și sunteţi conștientă de asta? continuă Adrian. 
  ― Da. Am devenit conștientă datorită Bellei. Am 
înregistrat într-o seară una dintre certurile noastre, apoi i-am 
arătat-o. El chiar mă făcuse să mă simt nebună. Mă întreba 
unde fusesem timp de o oră după cursuri de nu-i răspunsesem 
la telefon, apoi sărea la alt subiect, că primul nu-l mai 
interesa, până ajungea la altul, care doar în mintea lui se putea 
lega de primul și așa revenea la el. Gândea... 
  ― Circular, o încurajă Adrian. Discuţiile cu el nu sunt 
liniare, cum e cea pe care o purtăm noi acum, ci se învârt în 
același cerc al insecurităţii lui. 
 Luna încuviinţă vehement. 
  ― Credeam că am luat-o eu razna, până să-i arăt 
Bellei. Mi-a spus că nici ea nu înţelege nimic din logica lui. 
Eram două de aceeași părere, nu mai eram singură. 
  ― Trebuia să punem pariu dacă are probleme cu capul 
sau cu nervii, îi șopti Darius lui Adrian. 
 Luna îl auzi totuși. 
  ― Are cu amândouă. Cu capul când vine vorba de 
femei și cu nervii când vine vorba de bărbaţi. 
 Darius își drese vocea, apoi întrebă: 
  ― Atunci, dacă-mi permiteţi, de ce mai continuaţi 
relaţia?  
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  ― Pentru că mi-a luat tot, fără el n-am nici prieteni și 
nici încredere în mine… El mă ia la petreceri cu prietenii care 
acum sunt ai lui, deși Bella m-a introdus în grup. Mă 
încurajează de fiecare dată când am o zi grea la facultate... Am 
multe astfel de zile la medicină și simt că am nevoie ca el să fie 
lângă mine atunci. Chiar dacă-i cu totul altă poveste în restul 
serilor pe care le petrecem împreună, când îmi spune că n-o să 
mă iubească altcineva, că nu merit. 
  ― Nimic din ce îmi spuneţi că aţi pierdut nu e 
irecuperabil. Într-o formă sau alta, fie că sunt vechii prieteni 
sau alţii noi. Singurul pe care-l putem pierde cu adevărat e 
timpul, și-mi pare că al dumneavoastră vi se scurge continuu 
printre degete. 
 Acelea fură ultimele cuvinte pe care Adrian Zara mai 
reuși să i le spună drept o oarecare consolare, pe coridor, 
înainte de a o conduce până la ieșire. Îi înmână o carte de 
vizită, cum le înmânase tuturor celorlalţi suspecţi, apoi se 
retrase înapoi în secţie. 
  ― Îţi pare vinovată? îl întrebă pe Darius 
  ― E prea slabă să-și părăsească iubitul abuziv, nu-mi 
pare că ar avea tăria să facă nimic din cele înfăptuite. 
  ― Mergem să revizuim notiţele? 
  ― Aș prefera să vopsesc pereţi, dar dacă insiști… 
 Reversul monezii de a fi crescut într-o familie de 
poliţiști se făcea simţit. Pe cât aprecia Darius plimbările, 
interogatoriile și lipsa uniformei, pe atât de tare dispreţuia 
orice birocraţie.  
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VII 

 Munca de judiciar n-avea sfârșit. Toate hârtiile scrise 
în timpul interogatoriilor fuseseră scoase din dosar și aruncate 
peste fotografiile făcute celor două scene. Stăruiseră prea mult 
asupra lor. Adrian tocmai își termina cafeaua, așezând cana 
peste foaia lui Alistar Brâncoveanu, care avea un alibi solid. La 
momentul ambelor crime fusese plecat din oraș, fapt pentru 
care avea toate dovezile de rigoare. Pe Matei Vulpe îl văzuseră 
cu ochii lor la petrecerea de la Snagov, acolo unde Kaz Nebunu 
îi văzuse pe ei confirmându-și astfel prezenţa la rândul lui. La 
fel și fraţii Damaschin, rămânându-le doar patru suspecţi. 
  ― Vraciu Emil e singurul dintre ei care a fost la mine 
în interogatoriu, spuse Darius ridicându-i foaia și împingând-
o apoi în faţa lui Adrian. 
 Acesta din urmă o ridică până la nivelul ochilor, vru să 
mai ia, absent, o gură din cafeaua care nu mai era, apoi își 
dădu seama de gestul mecanic și-și reîndreptă atenţia către 
notiţe. 
  ― Care a fost motivul? 
 Darius ridică din umeri. 
  ― Bella? presupuse el. Trebuie să recunosc, e singurul 
fir comun pe care-l pot trasa. Și gelozia e o motivaţie de 
neclintit. 
  ― Pentru o crimă impulsivă, da, cum probabil ar 
comite Kaz Nebunu, dar crimele astea nu au fost impulsive. 
  ― Nu, dar au fost personale. Când te apropii destul 
încât să simţi un obiect ascuţit cum intră prin carne și ucide pe 
cineva... destul încât să simţi viaţa cum se scurge printr-o 
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ultimă suflare, asta e o crimă foarte personală. Nu e cazul 
unora împușcaţi pentru că datorau bani la cămătari. 
  ― Atunci exclude-l pe Ciprian Rangă de la mine, 
conchise Adrian. E într-o relaţie serioasă de când a intrat la 
facultate. Bella nu-i prezintă niciun interes. 
  ― Rangă are iubită? Săraca de ea. 
  ― Lasă, la douăzeci de ani nu ești încă la vârsta la care 
să realizezi că-ţi alegi iubitul după numele de familie pe care 
urmează să-l porţi. 
  ― Sau după soacra pe care urmează s-o ai. 
 Darius chicoti. Se simţea puţin stingher de o asemenea 
realitate. Nici numele lui nu era tocmai visul femeilor de a și-l 
lua pe semnătură. Lui îi amintea de povestea despre 
străbunicul întors din războiul balcanic de la începutul 
secolului trecut cu două gloanţe înfipte în umăr. Le-a 
supravieţuit, dar împreună cu o poreclă ce s-a imprimat 
asupra următoarei generaţii. Oricum, se resemnase de mult cu 
gândul că aceasta era cea mai mică dintre problemele lui. Între 
orele lungi când era prins la un caz și stările neplăcute cu care 
s-ar fi întors acasă pentru că nu-și putea lăsa neliniștea de la 
secţie acolo unde îi era locul, nu blama nicio femeie că nu 
voise să-și împartă viaţa cu el. Abia putea el s-o facă. 
  ― Aruncă și foaia lui Emil, e în aceeași situaţie. 
 Luându-i îndemnul ad-litteram, Adrian mătură cu 
mâna toate foile de pe birou, cu excepţia celor aparţinând lui 
Alin Kovaci și Valentin Vraciu. Și, desigur, hârtia lui Alistar 
Brâncoveanu care ferea fotografiile de urmele cafenii în 
semilună, imprimate de cănile lor. Gestul avu un efect 
cathartic. 
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  ― Ambii au fost la mine, spuse Adrian. 
  ― Ce impresie ţi-au lăsat? 
  ― Stranie. 
  ― Stranie? 
  ― Nu au avut un alibi foarte solid, unul a dormit, iar 
celălalt a ieșit la plimbare cu mașina. Au fost singuri toată 
noaptea; în ambele nopţi. Nu se pune problema să ne uităm pe 
camere de supraveghere… Altceva mi-a atras atenţia. Aparent 
Vraciu nu-l suportă pe Nebunu, motiv pentru care n-a fost la 
petrecerile lui Matei de când cu incidentul. I-a spus să nici nu-
l mai invite dacă vine celălalt. 
  ― Și de ce l-a mai invitat pe nebun atunci? 
  ― Luna. Aparent Bella are o influenţă foarte mare în 
grup, prin Iustin probabil, iar dacă ea spune să fie Luna 
invitată, Luna e invitată. Și vine la pachet cu Nebunu. 
 Adrian oftă și-și frecă mâinile peste ochi, apoi 
alunecară în jos peste obrajii care se adunau într-un pliu 
vertical atunci când zâmbea. 
  ― Unele lucruri ar trebui să fie ilegale, deși nu sunt. 
Abuzul psihologic fiind cap de listă, spuse el. 
  ― Zara, când abuzul psihologic o să fie măcar înţeles 
în afara unui cabinet de specialitate, eu mă înscriu la circ și 
plec în lume. Abuzul psihologic nu e înţeles nici măcar în 
relaţiile în care există, de orice natură ar fi ele. 
  ― Cum spuneam, suntem la un pas distanţă de ideal 
pe scara evoluţiei. 
 Replica lui Adrian mai destinse puţin atmosfera. Acum 
reușiră ambii să zâmbească, deși succint, destul încât acele 
pliuri din obrajii lui să se arate. 
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  ― Hârtiile astea nu-mi spun nimic, conchise Darius. 
Doar că niște copii de bani gata s-au pierdut cu firea când s-au 
văzut singuri într-un cadru strict și autoritar. 
  ― Poate n-am pus eu întrebările care trebuie. 
  ― Sau cui trebuie. 
  ― Sugerezi că ne-a scăpat cineva? 
  ― Nu. Sugerez că ar trebui s-o întrebăm pe Bella cine 
se vrea următorul ei pretendent cu destulă pasiune încât să-și 
omoare competiţia. 
 Adrian încuviinţă din cap, puse mâna pe telefon și 
formă numărul misterioasei discordii. 
  ― Deja i-ai salvat numărul, craiule? Vezi să nu te trec 
și pe tine pe lista de suspecţi sau, mai rău, pe cea de victime. 
 Adrian zâmbi vag, dar nu din cauza glumei făcute de 
Darius, ci la auzul vocii calme și liniștitoare care-i răspunse 
apelului, confirmând că fata va fi la secţie în cel mult o oră. 
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VIII 

 Pe blatul mesei din camera de interogare nu se mai afla 
nicio hârtie și niciun instrument de scris. Darius se asigurase 
de aceasta. În schimb, Adrian făcuse o cafea în plus și o 
așezase în faţa lor alături de un pliculeţ cu zahăr brun. Se 
împlinise ora când Arabella își respectă promisiunea. Glasul ei 
putu fi auzit pe coridor, întrebând-o pe Bianca unde era 
așteptată. 
 Sunetul pașilor ei se afunda mai mult în propriul ecou 
pe măsură ce se apropiau de ei. 
  ― N-am întârziat, nu-i așa? întrebă ea intrând pe ușa 
lăsată deschisă. O închid? 
  ― Cum preferi, răspunse Adrian. Ăsta nu e un 
interogatoriu oficial. 
 Arabella lăsă ușa întredeschisă și se așeză în faţa lor. 
  ― Pentru mine? întrebă indicând cu degetul spre cana 
din faţa ei. 
  ― Dacă dorești, o invită Adrian. 
 Fata zâmbi și ridică pliculeţul cu zahăr, îndoindu-l la 
jumătate până se rupse și tot conţinutul de-o culoare la fel de 
caldă precum ochii ei se revărsă în cafeaua neagră. Își plasă 
ambele mâini de-o parte și de alta a cănii fierbinţi și pentru un 
moment vru doar să și le încălzească. Vremea de septembrie 
se resimţea mai degrabă ca un octombrie târziu. 
  ― Pot să vă ajut în vreun fel? 
  ― De asta te-am chemat, îi confirmă Darius. Am vrea 
să știm dacă, dintre Alin Kovaci și Valentin Vraciu, a prezentat 
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careva un interes amoros faţă de tine. Sau, oricine altcineva 
din anturajul tău. 
 Arabella clipi des, ochii ei se plimbară pe tavanul 
încăperii, evitându-i pe-ai lui Adrian, și de acolo direct înapoi 
la cana de cafea. 
  ― Pot să vă spun că singurul interes particular al lui 
Valentin e Luna. Ea nu știe nimic despre asta. Într-o seară s-a 
îmbătat și mi-a spus că-l omoară pe Kaz dacă o să continue s-o 
trateze pe Luna în halul în care o face. N-aveţi idee cât de greu 
mi-a fost să-l calmez. Amărâtul cred că e îndrăgostit de ea de 
când a văzut-o prima oară. 
  ― Iar Alin Kovaci? 
 Arabella pufni, apoi lăsă să-i scape un râs ascuţit. 
Clătină ușor din cap, spunând: 
  ― Kovaci e un afemeiat. Mă place, nu spun nu, pe 
mine și orice-și plimbă coapsele pe sub o fustă. Nu cred că l-
am văzut vreodată vorbind cu o femeie fără să-și încerce 
norocul. În special cu mine. La băutură, evident. 
  ― În special? A existat vreun eveniment semnificativ? 
  ― Iustin a fost un mare cuceritor înainte de a mă 
cunoaște pe mine și atunci s-a liniștit. Sau, cel puţin așa am 
crezut noi, toţi în afară de Alin care îmi spunea mereu că l-a 
văzut ba cu una la cafea în Centru’ Vechi, ba cu alta la 
plimbare pe Lipscani. 
  ― Și l-ai crezut? 
  ― Da’ par proastă? Cum să nu-mi dau seama că face 
pe aliatul femeii înșelate în speranţa că o să-mi înec amarul în 
cearceafurile lui? 
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 Mai râse o dată, cu o poftă care nu mai era la fel de 
contagioasă ca înainte de moartea lui Mihail. Darius era acum 
aproape convins că vinovatul se arătase. Gelos pe Iustin, 
invidios pe Mihail și probabil umilit de faptul că Arabella, 
după moartea primului, îl alesese pe al doilea în locul lui. 
  ― Kovaci știa despre tine și Mihail? întrebă el căutând 
o confirmare a profeţiei. 
  ― Doamne ferește! Luna e singura persoană care a 
știut. Cu ea pot vorbi orice. Și nu cred că ar spune nimănui, în 
afară de fratele ei.  
  ― Nici măcar lui Kaz? o presă Darius. 
  ― Cu atât mai puţin. 
  ― Spuneai că are un frate? reveni Adrian la ce-l 
interesase de fapt. 
  ― Da. Faust Gravu. E mai mare decât noi, dar nu știu 
cu cât. De fapt, nu știu mai nimic despre el. Nu prea vine cu 
noi nicăieri. 
 Tocmai când Arabella voia să-și motiveze afirmaţia 
despre Faust, telefonul ei mobil începu să-i vibreze în geanta 
micuţă, din piele întoarsă, de culoarea somonului, pe care și-o 
așezase pe masă. Sunetul era înfundat de conţinutul ei în care 
se scălda, printre faldurile mătăsii negre, dar era 
inconfundabil. 
  ― Mă scuzaţi, poate e important, spuse ea trăgându-l 
afară. 
  ― Te rog, o invită el, iar ea răspunse. 
  ― Luna, dragă, nu pot vorbi acum, sunt la secţie... 
Iubita?... Stai, de ce plângi? Ești bine?... Kaz? Ce-a făcut iar 
nebunu’? 
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 Arabella își acoperi gura cu mâna și întreaga ei postură 
se prăbuși, adusă în faţă de umerii îngreunaţi. 
  ― Bella? îi atrase Adrian atenţia înapoi la ei. 
 Fata își ridică privirea. Ochii ei se măriseră, iar 
sprâncenele-i erau atât de ridicate încât îi încreţiră fruntea în 
valuri adânci. 
  ― Bella, mergem peste ei? continuă Adrian ţintuindu-i 
cu seriozitate privirea. 
 Arabella îi ignoră întrebarea, deși privirea nu i-o mai 
putea ignora, spunându-i Lunei: 
  ― Îi iau pe poliţiști și ajungem imediat la tine, iubita... 
Nu atinge nimic... ieși din apartament... și așteaptă-ne. 
 Închise apelul și i se adresă lui Adrian, care n-o 
scăpase din priviri: 
  ― Luna l-a găsit pe Kaz mort la ei în apartament. 
 Brigada omoruri sări în picioare ca la apel. Arabella 
ieși prima din cameră, iar ei o urmară într-o goană haotică 
prin care abia îi mai strigară Biancăi să ia legătura cu 
procuroarea. În mai puţin de două minute se aflau în mașina 
ei ș i Darius î i spunea s-o calce, că-ș i asumă el 
responsabilitatea pentru viteză. 
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Tabloul III 
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I 

 Plecară prin spatele secţiei, pe străduţele înguste care 
funcţionaseră și ele cândva în sens unic din cauza mașinilor 
parcate pe dreapta. Acum rar aveau de ocolit câte una. 
 Balcoanele goale, din piatră, aminteau de gloria 
scriitorului a cărui nume era purtat de stradă. Lipseau doar 
garguiele să alunge coșmarurile care ar fi putut să se abată 
asupra legendei lui dormind, cufundată în uitare. 
 Una dintre faţade avea câteva bârne expuse, într-un 
stil arhitectural care amintea de aceleași meleaguri străine de 
unde Adrian își avea originile. 
 Cât de familiară e o casă veche, la etajul căreia o 
singură lumină e aprinsă, gândi el. 
 Una dintre puţinele străzi, destul de înguste încât să-și 
fi păstrat sensul unic, îi scoase pe bulevardul separat, de-a 
lungul, printr-un culoar cândva verde, acum acoperit cu 
frunze moarte din copacii de pe margini. Un frumos traseu de 
tramvai nefinalizat; nici odinioară, nici vreodată. 
 Arabella parcă mașina în faţa unui bloc de zece etaje, 
bruscând frâna. Tustrei deschiseră și trântiseră ușile în urma 
lor ca hoţii ce tocmai își sincronizau ceasurile înainte de o 
spargere. Doar că nu se aflau în faţa unei bănci, ba dimpotrivă, 
ușa de la intrarea în bloc părea întredeschisă. Un vânt rece le 
bătea prin păr și prin oase celor trei siluete răvășite, de parcă 
moartea ieșise în grabă prin crăpătura celor două uși, făcându-
se curent în urma ei. 
  ― Etajul șapte, apartamentul șaizeci și nouă, le indică 
ea adresa în timp ce deschidea interfonul cu o cartelă. 
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 Adrian o privi puţin încurcat, iar ea, văzându-i 
confuzia, îi explică: 
  ― Am o copie după cheile ei. Nu vrei să știi de ce a fost 
nevoie să facem asta. 
 Știa. Încheindu-și afirmaţia laconică, le ţinu ușa 
deschisă până cei doi se grăbiră pe scări înaintea ei, ignorând 
liftul. Bocancii lor grei nășteau un ecou haotic pe care ea îl 
urmă. Ajunși la etajul șapte, o văzură de îndată pe Luna în 
capătul coridorului, prăbușită, cu spatele lipit de perete și 
capul plecat pe genunchi, chiar în faţa unei uși deschise în 
lături. 
 Adrian se repezi la ea și o ajută să se ridice.  
  ― Te simţi bine? o întrebă el. Chemăm o ambulanţă? 
  ― Nu... nu... se tângui printre suspine. Eu sunt bine, 
doar... 
  ― Te scoatem de aici, hai să mergem. Darius? Mă 
întorc la secţie cu fetele. 
 Răspunsul comisarului veni cu o întârziere 
neobișnuită: 
  ― N-o lăsa pe Bella să intre aici. Eu rămân să aștept 
medicina legală și criminaliștii. 
 Adrian, mânat de curiozitatea lui, aruncă o singură 
privire fugară înăuntru. Nu putu să vadă decât sânge. Corpul 
lui Darius, împietrit parcă în rama ușii, obstrucţiona o mare 
parte din scenă. Peste tot, sânge. 
 Cu ce naiba ne confruntăm acum? 
 Acela era singurul gând pe care Adrian avu timp să-l 
formuleze până să audă pașii Arabellei cum urcă scările, 
ajungând și ea pe același palier. 
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  ― Mergem înapoi la secţie fără discuţii, îi spuse acesta 
la fel de laconic precum și ea o făcuse mai devreme. 
  ― Dar Kaz... încercă ea să protesteze, însă Adrian o 
prinse ușor de umăr și o întoarse din drum. 
  ― Se ocupă Darius, îi șopti. Luna are nevoie de tine. 
 Pe drum, înapoi pe scările abia urcate, Adrian își 
scoase jacheta de piele și o așeză pe umerii Lunei. Părea că ea 
ajunsese acasă, își agăţase jacheta lângă chei și nici nu apucase 
să se descalţe până să-și dea seama ce se întâmplase. 
  ― Luna?... Iubita?... Spune ceva, ești bine, ai păţit 
ceva? 
 Luna Gravu doar scutură încet din cap, incapabilă de a 
lega o propoziţie coerentă. Ajunși la mașină, Adrian îi deschise 
ușa și o lăsă pe ea să stea singură pe bancheta din spate, 
oferindu-i spaţiul de care avea nevoie ca să se adune. Își 
întoarse apoi atenţia asupra Arabellei. O privea pe deasupra 
plafonului, mai degrabă pentru a-i cere acordul să urce lângă 
ea în faţă decât pentru a primi înapoi acea privire 
pătrunzătoare, la care ea adăugă răspunsul: 
  ― Nu mușc, nu zgârii. 
 Adrian își suprimă un zâmbet involuntar, privind în 
altă direcţie pentru a-i ascunde orice urmă când urcă lângă ea. 
La două minute după ce se aflau în drum înapoi spre secţie se 
intersectară cu autorităţile convocate de Darius. Luna, atrasă 
de luminile și sirenele lor, întoarse imediat capul să le 
urmărească prin geam. 
  ― Se duc... la Kaz, nu-i așa?... Se duc să-l ajute pe Kaz, 
reuși ea în fine să articuleze. 
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 Arabella și Adrian se priviră unul pe celălalt fără a-și 
putea găsi reacţia potrivită. De cum intrară în secţie, Adrian le 
conduse pe cele două sus, pe scări, până în biroul lui; acolo 
unde nu se aflau zeci de fotografii morbide întinse la vedere. 
 Biroul lui nu avea un aspect cu mult mai diferit decât al 
lui Darius. Diferenţa fundamentală o alcătuia un copăcel în 
ghiveci, așezat între geam și birou, și o măsuţă de cafea în faţa 
canapelei, semn că era folosită pentru socializare mai mult 
decât pentru recuperare. Le pofti pe cele două domnișoare să 
se așeze acolo, urmând îndemnul cu întrebarea: 
  ― Luna, îţi aduc ceva? O pătură? Poate ţi-e frig? Poate 
vrei un ceai sau o cafea. 
 Încă era nesigur dacă tremuratul ce-o cuprinsese se 
datora frigului sau șocului. Luna își ridică privirea de pe 
genunchi, îl privi ţintă pe Adrian cu ochii apoși, în jurul cărora 
se scurgea rimelul, și spuse doar: 
  ― Unde-i Kaz? 
 Clar, e în șoc. N-o să ne fie de niciun ajutor. 
  ― Lasă-l pe Kaz, iubita, o consolă Arabella prinzându-
i obrajii între palme. Hei, hei. Uită-te la mine. Vrei să-l sun pe 
Faust? 
 Luna, părând complet ruptă de lume și realitate, 
încuviinţă atât de subtil încât gestul îi scăpă complet lui 
Adrian. 
 Arabella își scoase telefonul din geantă și apelă unul 
dintre contacte. 
  ― Uite, sună... Alo? Faust, vreau să ţi-o dau pe Luna la 
telefon. 
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 Ce nume dubioase le sunt date copiilor în lumea din 
care provin, gândi Adrian în timp ce Arabella îi întindea 
telefonul prietenei ei. 
  ― Bună, eu... nu știu... nu știu ce s-a întâmplat... la 
secţie. La... ce secţie? 
  ― Unu, răspunse Adrian. 
  ― Secţia Unu. 
  ― Biroul Investigaţii Criminale, completă el. Când 
intră să spună la secretariat că-l așteaptă Adrian Zara, altfel n-
o să aibă voie să urce. 
 Luna părea încurcată. Arabella îi luă cu grijă telefonul 
din mână și repetă cuvintele, apoi închise. Adrian deja își 
făcuse un plan în minte, oglindindu-l pe cel gândit de Darius 
cât aștepta neclintit întăririle, plecând de la acel singur 
fragment al scenei pe care-l văzuse. 
 Sângele. 
 Oricine a făcut-o, probabil s-a folosit de celelalte două 
crime din anturaj și nu a știut nimic despre faptul că niciunul 
dintre cadavre nu era pătat de sânge. Și cred că știu cine a 
fost. 
  ― De fapt, spuse Adrian, o să mă duc la parter să-l 
aștept pe Faust Gravu personal. 
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II 

 Darius rămăsese ţintuit în tocul ușii de la apartamentul 
cuplului. O simţi pe Amalia cum trece pe lângă el, urmată de 
brancardierii Sasu și Blenche. 
  ― Nu vă supăraţi, e nevoie de o statuie pe platoul trei 
de filmare, aici e cu acţiune, poliţie, urmăriri în direct, din 
astea, spuse Amalia postându-se între Darius și cadavru. 
 Automutilare? Sinucidere? Nu, nu-i deloc tipologia 
adecvată... gândi el în continuare, ignorând-o. Doar dacă nu 
cumva a preferat asta în loc să fie închis. Poate chiar el era 
vinovat de moartea lui Iustin și a lui Mihail. Nu, ceva nu se 
leagă... Sunt prea multe tăieturi, prea haotice și... violente. 
 Se mai scurse o vreme până să treacă și criminaliștii pe 
lângă el, cu foșnetul specific al combinezoanelor albe care 
mereu i-au amintit de o echipă de deratizare. Sub bliţurile 
aparatelor de fotografiat, ochiul victimei încă deschis, doar în 
aparenţă viu, își arătă adevăratul contrast pe care-l căpăta de 
la sângele întunecat ce-l înconjura. Un ochi hain și rău care 
cuprindea toate nenorocirile pe care cei din jurul lui le 
înduraseră. Sau, poate aceasta era doar impresia lui Darius, 
care știa exact ce fel de om se afla în faţa lui: nonșalant, 
sprijinit cu umerii de perete, în timp ce picioarele i se 
alungeau aruncate pe covorul îmbibat de sânge. Sau era și 
aceasta din urmă doar o impresie? Deși, sub fiecare spasm al 
luminilor tari și albe, Darius se reasigura că un covor uscat nu 
strălucește. Nu cum strălucea încă sângele care-i cursese 
victimei din toate tăieturile adânci care-l eliberaseră de orice 
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durere. Ce strălucea și mai violent era totuși altceva; era dâra 
tăioasă a unei lame. 
  ― Suspectezi sinucidere? o întrebă pe Amalia. 
  ― Suspectez că trebuie să-ţi vii în fire, îi răspunse 
privindu-l în ochi. Teoriile sunt parte din fișa postului tău, nu 
al meu. O să revin cu certitudinile medicale după necropsie, ca 
de obicei. 
  ― Din punct de vedere medical, Amalia. Mi se par 
prea multe tăieturi. 
 Părea că n-o auzise. Amalia își îngustă ochii bănuitor. 
Se întoarse înapoi la trupul neînsufleţit care-i atrase privirea 
ca vrăjită. 
  ― Aici ai dreptate, confirmă ea. 
 Înaintă și se aplecă peste cadavru, atentă ca părul ei 
prins peste umăr să nu-și afunde vârfurile firelor în sânge.  
  ― De fapt, spuse ea ridicându-și bărbia, dar 
păstrându-și privirea lipită de artera femurală parţial 
descoperită. Nu numărul mă neliniștește, ci adâncimea. La 
ultimele dintre ele ar fi fost atât de slăbit de la lipsa de sânge, 
încât ele ar fi trebuit să fie mai superficiale. Dar toate 
tăieturile par a fi la fel de adânci la prima inspecţie. 
  ― Dacă nici asta nu e o crimă dictată de impuls, alta 
sigur nu-i. 
  ― Din nou, Darius, asta ţine de expertiza ta. Stai așa, 
își dădu ochii peste cap. Adrian e la secţie și n-ai cu cine să-ţi 
împărtășești ideile, de asta m-ai luat pe mine locţiitor. Vezi că 
era șefu’ în spate, ia-l pe el de mânuţă și pe mine lasă-mă să-
mi adun mortul. 
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 Darius oftă, conștient de altfel că ea are dreptate. Se 
obișnuise să lucreze în doi, iar acum când se vedea singur, 
instinctiv căuta pe cineva cu care să comunice. Damienov se 
furișase în spatele lui, privindu-i peste umăr către carnagiul 
din sufragerie; către petele de sânge întinse până în hol. 
  ― Împușcatu, nu-mi vine să cred c-o spun, dar de data 
asta poţi pleca. 
 Darius se întoarse către comisarul-șef, vizibil confuz 
din cauza remarcii lui. 
  ― Măcar unul dintre noi doi trebuie să fie aici. 
  ― Da, unul dintre cei care lucrează la caz. Voi aveţi 
destulă bătaie de cap cu ultimele două crime și văd și eu că 
ăsta e un modus operandi complet diferit. Uiţi că nu-i prima 
oară când mă confrunt cu o crimă? 
 Damienov îl privi cu o sprânceană ridicată și capul 
puţin aplecat. 
  ― Nu, de fapt, credeam... începu Darius, dar se opri. 
 Avea dreptate. Și el credea același lucru: că au de-a 
face cu alt criminal și că altul era motivul ultimei crime, faţă 
de motivul primelor două. 
  ― Hai, ne întoarcem la secţie cu criminaliștii și vedem 
acolo cui repartizează Jugănaru cazul. 
 Darius Împușcatu aprobă resemnat. Încerca să renunţe 
la un sentiment straniu, de parcă-i scăpa ceva important. 
Distras de un văl asemenea unui déjà-vu, plecă resemnat 
împreună cu comisarul-șef. 
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III 

 Trecură de-a dreptul prin sensul giratoriu, demarcat 
doar prin vopseaua aruncată pe asfalt și văzut din aer ca un 
semn de interdicţie. Bulevardul îi întâmpină cu clădirile-i 
ornate, aducând aminte de o epocă apusă a burgheziei; cu 
geamuri înalte care să poată ilumina încăperile cu un tavan ce 
ar fi fost, parcă, inspirat de biserici. 
 În schimb, secţia era o clădire circulară, lipsită de 
colţuri, menită să inspire transparenţa spectatorilor ei 
permanenţi. Treptele, flancate de două rampe, erau rotunjite 
într-un stil baroc. Aceeași rotunjime care era menită odinioară 
să îmbie vizitatorii caselor burgheze înăuntru, la baluri și 
serate, acum invita doar publicul unui oraș în ruine să-și caute 
refugiul în siguranţă și încredere. 
 Dar secţia mai era un refugiu doar pentru forţele de 
ordine. Pentru Darius care, împreună cu comisarul-șef, află de 
la Bianca ce se întâmplase în lipsa lor. Și pentru fetele aflate în 
biroul lui Adrian Zara, care îl interceptase pe fratele uneia și 
confidentul celeilalte. Inspectorul îl conduse pe Faust Gravu 
spre una dintre camerele pentru interogatorii de cum pășise în 
secţie. 
  ― Știu ce crede, lasă-mă să mă ocup eu, spuse 
comisarul către Damienov înainte de a se despărţi pe hol. 
 Darius continuă încă o bucată de drum, drept înainte 
până la camera unde acum știa că se află colegul lui împreună 
cu suspectul principal fantomă. Deschise ușa, datată probabil 
de pe aceleași timpuri preistorice dinaintea crăpăturilor din 

 114



Visarium 

pereţi, care acum îi părea mult mai grea. Interogatoriul se 
întrerupse brusc și laconic: 
  ― Gata, aţi terminat aici. 
  ― Poftim? ripostă Adrian ridicându-se din scaun. 
  ― Nu mai e cazul nostru. 
  ― Ba eu cred că da. 
 Darius îl privi cu ochii autoritari, întunecaţi de umbra 
părului alb, se apropie și îi șopti apăsat: 
  ― Șefu’ a spus că nu. Ai apucat să vezi măcar ce era 
acolo? Da? N-ai observat că scena e complet diferită? Avem 
sânge peste tot și... 
  ― Și ce? 
 Darius aruncă un ochi spre Faust, fără a-i găsi însă 
privirea, apoi conchise: 
  ― Hai afară să vorbim. 
 Chipul livid a lui Faust Gravu privea acum de la unul la 
altul, cu aceeași ochi apoși ca ai surorii lui, dar înrămaţi de 
cearcăne în loc de rimel scurs. Adrian Zara se scuză faţă de el, 
apoi ieși grav din cameră; tropăind cu cizmele pe dale și 
lăsând ușa să se trântească în urma lui, dacă n-ar fi prins-o 
Darius din mers. 
  ― Mai avem o problemă în afară de scena care e un 
dezastru, deci complet lipsită de semnătura celorlalte. 
  ― Care? 
  ― Semnul. Și motivul. N-a fost găsită nicio ilustraţie. 
De asemenea, știm că nu avea de-a face cu Bella ta, de care 
celelalte două crime sunt legate în mod direct. 
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  ― Cu motivul sunt de acord, dar ilustraţia ar putea 
încă să apară așa cum a apărut la Iustin Lefter mai târziu, pe 
mormânt. 
 Darius își strâmbă buza de sus nemulţumit, dar încheie 
subiectul: 
  ― Lasă-l pe Gravu aici, o să se ocupe altcineva de el. 
Bine că l-ai reţinut. 
  ― Ceva îmi spune că tot sunt legate, susţinu el în 
continuare. 
  ― Atunci explică-mi motivul, îl contră Darius. 
  ― Încă nu pot. 
  ― Eu pot. Kaz Nebunu era un bărbat abuziv cu iubita 
lui. Fratele ei, care probabil știa și căuta de mult ocazia să se 
răzbune, a profitat de oportunitatea celorlalte două crime 
întâmplate în anturajul surorii lui și i-a ucis iubitul. Doar că, 
neștiind nici de absenţa sângelui, nici de prezenţa ilustraţiilor, 
comite două greșeli capitale în tentativa lui de reproducere. 
 Adrian mai șovăi câteva momente până să se pună în 
mișcare și să-și abandoneze pledoaria. Explicaţia elocventă a 
lui Darius se înșiră de-a lungul scărilor pe care le urcară. 
Ajunși înapoi în biroul lui Adrian, și implicit la fete, Arabella îi 
asaltă cu întrebări. 
 Da, Faust ajunsese. Nu, nu putea urca pentru că era 
prins într-un interogatoriu. Da, era suspectat de uciderea lui 
Kaz Nebunu. 
  ― Dar e absurd! răbufni ea. Cum rămâne cu Iustin și 
Mihail? Cineva ne omoară prietenii și voi tocmai pe Faust vreţi 
să-l scoateţi vinovat? 
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  ― Bella, calmează-te, îi spuse Adrian. Tot ce facem 
este pentru siguranţa voastră. 
 În acel moment din celălalt birou răsună melodia de 
chitară până să fie întreruptă de: 
  ― Darius Împușcatu. 
  ― Am o descoperire iniţială și mă gândeam s-o 
împărtășesc înainte de a începe necropsia, se auzi vocea 
jovială a Amaliei. 
  ― Uimește-mă. 
  ― Încheieturile degetelor. Victima voastră era 
stângace, dar arma crimei era în mâna dreaptă. Acum sunt 
convinsă că n-a fost sinucidere. 
  ― Nici nu mă îndoiam.  
 Darius închise apelul și se întoarse înapoi, acolo, unde 
întrebările și reproșurile Arabellei doar creșteau în intensitate. 
Cu un fluierat impunător, Darius îi amuţi pe toţi. 
  ― Luna, poţi să-mi spui dacă Faust știa despre Kaz că 
e stângaci? 
  ― Da... nu... nu știu... nu cred? 
  ― Suficient, interveni Arabella. O duc la mine acasă 
până binevoiţi să vă veniţi în fire și să căutaţi adevăratul 
criminal. 
 O ajută pe Luna să se ridice și apoi ieșiră din birou. Cei 
doi rămași în urmă auziră o ultimă întrebare glăsuită stins, din 
coridor: 
  ― Kaz unde e... 
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IV 

 Darius și Adrian priveau pierduţi aceleași fotografii ale 
primelor două crime. Brigada omoruri era încercată de 
resentimente profunde faţă de lipsa imaginilor cu a treia 
victimă. Acelea ajunseseră să fie investigate acum de alţii, nu 
știau cine. Trecuseră mai bine de douăzeci și patru de ore de la 
săvârșirea acesteia, când Amalia Golan dădu buzna la ei în 
birou. 
  ― O să mă adoraţi pentru vestea asta, izbucni ea. 
  ― Îţi dai demisia și te duci în Moldova să cultivi 
prune, iar în fiecare toamnă ne aduci ţuică de calitatea întâi? 
  ― Poate la pensionare, sau în visele tale. Oricum, 
parcă preferai un whisky, pe care nu l-aș refuza, dar înapoi la 
motivul pentru care am venit de fapt: ce credeai tu că lipsește 
celei de-a treia crime ca să fie făcută legătura între ea și 
primele două? 
  ― Motivul și semnătura, adică ilustraţia. 
  ― Cu primul vă descurcaţi voi, că sunteţi isteţi și 
oricum nu-i de competenţa mea, dar cu a doua mi-e milă de 
voi. 
 Spunând acestea, le aruncă în faţă o fotografie în care 
se vedea spatele lui Kaz. Încadrat între omoplaţi și ceafă, se 
întindea un tatuaj cu portretul unui leu înrămat de o coamă 
stufoasă. 
  ― Ei și, era în zodia leului. 
  ― Greșit, era în zodia scorpionului. Dar asta explică de 
ce nu era o ilustraţie și nici n-o să fie. 
  ― Pentru că e tatuat? 
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  ― Cu un leu, punctă Amalia rânjind. 
 Interlocutorii-i erau complet debusolaţi și de 
entuziasmul, dar și de informaţiile pe care Amalia Golan părea 
să le deţină. 
  ― Se credea leul din junglă? 
  ― Suntem în București, leii stau în cușcă. Sau împăiaţi 
la Antipa.  
 Văzând că marea ei dezvăluire nu stârnește efectul 
dorit în expresiile celor doi, pufni, își încrucișă braţele și 
începu să facă pași prin încăpere. 
  ― Mă băieţi, voi aţi fost vreodată la Louvre? 
  ― Tu să te miri dacă Darius a fost până la Antipa. El 
crede că Brâncoveanu e cartier. 
  ― Greșit, e brandy, îl corectă Amalia. Revenind la artă, 
aţi observat că arta a devenit din ce în ce mai lipsită de esenţă? 
  ― Desigur, că noi mergem în fiecare vineri la câte o 
galerie de artă, așa ca tine care ai liber la sfârșit de săptămână. 
Și luni dimineaţă când nu avem cadavre întinse pe masă avem 
timp să și dezbatem ce am admirat. Noi cu scheleţii, că restul 
sistemului judiciar vuiește după cazuri penale. 
  ― Azi e marţi. În fine, atunci trebuie să mă credeţi pe 
cuvânt cu ce v-am spus, se arătă Amalia impasibilă faţă de 
sarcasmul comisarului. Ce esenţă credeţi voi că-i lipsește artei 
moderne? 
 Cei întrebaţi ridicară din umeri la unison. 
  ― Esenţa divină. 
  ― Ei, ne-am dat dracu’, răspunse Darius. Ești și dusă 
la biserică tu. 
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  ― O să fiu când o să aibă cine să mă ducă; așa, elegant, 
în rochie albă. Dacă nu te oferi, atunci nu mă mai întrerupe. 
 Darius își ridică mâinile cu palmele înspre ea ca și cum 
ar vrea să se predea. 
  ― Așadar, continuă ea, toată arta secolelor trecute a 
fost închinată cuiva, ori lui Dumnezeu ori unui mecena, dar 
tot de-ai lui Dumnezeu erau și acei mecena, cumva. Deci, ce s-
a pierdut e delirul divin canalizat de artist prin stări de 
entuziasm și melancolie ca să-și materializeze arta. Acum, arta 
se închină doar unui ego de artist ratat. 
  ― Și cum se leagă asta de crimele noastre? 
  ― Ah, deloc. Voiam doar să mă dau mare că am timp 
liber în care să mă duc la vernisaje. 
  ― Hai că ești simpatică. 
  ― Înţeleg de ce voi nu vizitaţi muzee de artă, pentru că 
la drept vorbind nu-i cine știe ce de văzut la expoziţiile 
contemporane, dar din cauza asta habar n-aveţi cum vi se 
leagă crimele. O să vă las poza asta ca indiciu, mai multe n-ar 
trebui să știu. Am aflat că nu mai e cazul vostru, dar o să fie 
atunci când vă veţi da seama. 
  ― Glumești, nu-i așa? protestă Darius. 
  ― Cum ai glumit și tu cu dusul la biserică. 
  ― Chiar am glumit. 
  ― Ba, chiar ai avut dreptate, nu sunt prea dusă la 
biserică. 
 După ce Amalia părăsi încăperea, Adrian așeză centrat 
pe blatul biroului poza cu tatuajul, iar în stânga și-n dreapta 
rearanjă ilustraţiile pictate, care păreau acum foarte simpliste 
în comparaţie.  
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  ― Ei bine, filosof de mahala? întrebă Darius. 
  ― N-am nici cea mai mică idee. 
  ― Eu s-ar putea să am, dar pe altă cale. Faust Gravu n-
am aflat că studiază psihiatria? 
 Adrian aprobă. Suspectul lor studia o disciplină 
apropiată, dar și foarte îndepărtată de cea a surorii lui. În 
special în practică. 
  ― Știu cum ne luăm cazul înapoi, spuse Darius și se 
ridică brusc din scaun. 
 Porni spre camera unde spera că Faust Gravu încă era 
supus interogatoriului. Adrian îl urmă reticent, stăruind cu 
privirea asupra tatuajului, sperând să-i rămână întipărit în 
minte.  
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 Prin oglinda securizată, Victor Jianu și Sergiu Vasian 
erau priviţi de superiorii lor, inclusiv Damienov care superviza 
atent procedura, cum îl interogau pe Faust Gravu. 
  ― Serios? Ei au preluat cazul? Ăștia doi habar n-au să 
pornească sirenele de pe mașină. 
 Darius era siderat. 
  ― Măcar au mașină, le răspunse comisarul-șef. 
Oricum, Jugănaru vrea interogatoriul ăsta încheiat cât mai 
repede și colegii voștri de la omoruri sunt ocupaţi, așa că eu 
iau deciziile. Și eu consider cazul mai simplu decât un furt 
calificat, deci n-au decât să-l preia ăștia doi, care ne promit un 
viitor strălucit. 
 Darius își scutură capul complet dezaprobator, dar nu 
voia să dea glas argumentelor contradictorii care i se 
formaseră pe nesimţite în gând. Procedura fusese încălcată. 
Putea să-i atace decizia direct în faţa procuroarei. Dincolo, 
interogatoriul curgea nederanjat de audienţa voalată. 
  ― Vă lipsește câte o ţiglă, auziră cu toţii vocea 
revoltată a suspectului, dacă voi chiar credeţi că mi-aș periclita 
cariera și viaţa din cauza jigodiei ăleia. 
  ― Și totuși, nu ai un alibi, îl acuză Victor Jianu. Iar de 
motiv să nu mai vorbim. Știm toată povestea dintre Kaz și 
Luna. Îţi iubești sora, nu-i așa? 
  ― Da. Orice frate își iubește sora, asta nu dovedește 
nimic. 
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  ― N-ai declarat că ai fost martorul unei intimidări 
între cei doi? repetă Sergiu o parte din relatarea anterioară a 
lui Faust pe care o avea în faţă. 
  ― Ba da. 
  ― Și în niciun moment nu te-ai gândit să-i răspunzi cu 
aceeași monedă? 
  ― De fiecare dată când îi vedeam faţa îmi venea să-i 
sparg dinţii. L-am prins de gât de câteva ori și o dată chiar l-
am izbit de perete când l-am văzut că întrece măsura cu Luna. 
 Victor îi aruncă o privire lui Sergiu, apoi reveni cu 
ochii aţintiţi asupra lui Faust: 
  ― Acum înţelegi de ce ești suspectul nostru principal. 
  ― Toate au o limită, spuse Faust cu buzele subţiri 
încordate și privirea sticloasă întunecată. Am încercat s-o 
conving pe Luna să-l părăsească, dar modul cum o juca între 
afecţiune și abuz psihologic i-a creat dependenţă. Am încercat 
să-i explic și asta, dar nu aveai cu cine să te înţelegi. 
  ― Și prin urmare, ai încercat să-l elimini tu pe el, 
definitiv, când ţi-ai dat seama că pe ea n-o vei convinge să-l 
excludă din viaţa ei, îl presă Victor în continuare. 
  ― De câte ori să vă mai spun că nu eu l-am omorât? 
 Faust se aruncă resemnat pe spătarul scaunului. De 
partea cealaltă a oglinzii, Adrian își scoase telefonul. Citi un 
mesaj primit de la Arabella, trimis în urma informaţiilor aflate 
de la Luna, apoi se întoarse către Darius: 
  ― Știu cum vrei să dovedești că Faust nu-i implicat, îi 
șopti. 

 123



Visarium 

 Darius ridică o sprânceană către el, apoi își aplecă ușor 
capul spre telefonul pe care Adrian îl ţinea înclinat ca să poată 
citi și el mesajul. Zâmbi, iar Adrian îi făcu semn cu ochiul. 
  ― Cazul ăsta e tot al nostru, îl auzi Damienov pe 
comisar cerându-i pe un ton hotărât. 
 Fără să admită vreo rezistenţă din partea comisarului-
șef, Darius le întrerupse brusc interogatoriul celor trei. Adrian 
rămase neclintit, privind cu mare interes la cei doi ofiţeri care 
se pierdeau acum cu firea unor studenţi ce-și notaseră greșit 
tema pentru examen. 
  ― Ăla e dosarul de la criminaliști? întrebă Darius 
indicând cu degetul spre un carton de culoare nisipie, îndoit ca 
să ascundă conţinutul. 
 Victor se grăbi să aprobe din cap, iar Darius îl ridică de 
pe masă, deschise coperta și alese ce considera el a fi cea mai 
sângeroasă dintre fotografiile de la locul faptei. O ridică până 
în dreptul privirii ca s-o studieze un moment, apoi o aruncă pe 
masă, în faţa celor trei spectatori. Cadrul înfăţișat era prins de 
la umăr în jos, pe aceeași parte cu ochiul mereu vigilent, după 
cum își aminti Darius. 
 Efectul apăru imediat. Expresia lui Faust se alteră 
dramatic. Sângele i se retrase din obraji și chipul îi deveni de o 
paloare cadaverică. Nasul i se strâmbă, iar gura-i rămase ușor 
întredeschisă. Dură o fracţiune de secundă, până să-și ia 
privirea de la fotografie și să și-o îndrepte către peretele aflat 
în dreapta lui. 
  ― Pasiunea pentru medicină e trăsătură de familie la 
ăștia doi, spuse Darius. Dar în timp ce sora lui urmează 
cursurile aferente, el s-a îndreptat către psihiatrie, care e cea 
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mai apropiată disciplină ce-i permite să fie medic, fără să se 
expună voluntar la vederea sângelui. Băiatul nostru suferă de 
hematofobie, nu-i așa? 
 Comisarul îl privea răbdător pe Faust cum își mușcă 
buza de jos. 
  ― Așa-i, răspunse el. 
  ― Ne înţelegem, deci. 
 Darius se întoarse către cei doi ofiţeri, schimbând 
tonul calm pentru unul mai răspicat:  
  ― Spuneţi-mi că o asemenea crimă putea fi săvârșită 
de cineva care leșină dacă își taie degetul în marginea unei 
hârtii. 
 Afară, Damienov oftă și-și acoperi ochii cu mâna 
pentru un moment, înainte de a reveni la poziţia iniţială cu 
mâinile încrucișate la piept. 
  ― Nu-nţeleg, asta e o veste bună, îi contrazise Adrian 
starea aparentă. Înseamnă că ne putem ocupa tot noi doi de 
caz, iar alţii rămân disponibili. 
  ― Nu, băiete. E de rău. La trei victime înseamnă că 
avem de-a face cu un criminal în serie. Și-ncă unul care se 
mișcă atât de repede, încât toate forţele de ordine trebuie 
aţintite spre el. Nimeni nu va fi liber până nu vom închide 
cazul. Mă tem chiar că vom avea nevoie de întăriri. 
 Damienov se întoarse către coridor ca să-i comunice 
Biancăi să adune tot Biroul Investigaţii Criminale în sala de 
conferinţe de la parter împreună cu șeful de sector, Octavian 
Fedeleș. Adrian abia acum se simţi liber să-l urmeze pe Darius 
înăuntru. 
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VI 

 Toate fotografiile de la cele trei crime fuseseră adunate 
și lipite de pereţii sălii de conferinţă, alcătuind un fundal 
macabru pentru silueta dreaptă a lui Damienov. Comisarul-șef 
se plimba nerăbdător prin faţa forţelor de ordine adunate 
acolo în sprijinul cazului. Durase mai bine de o oră până când 
acestea fură convocate. În acest răstimp, unii se așezaseră în 
jurul mesei rotunde, pe care se aflau hârtiile cu notiţe de la 
interogatorii, rapoartele criminalistice, armele folosite în 
săvârșirea crimelor și căni de cafea; iar alţii se adunaseră la 
pervaz. Făcând excepţie, Adrian Zara și Darius Împușcatu 
sprijineau peretele dintre ușă și comisarul-șef, convinși că se 
aflau acolo să dezvăluie adunării ce știau despre caz. 
 Damienov se opri în loc, își aduse mâinile la spate și-și 
drese vocea. Începu briefingul: 
  ― Imaginile pe care le vedeţi în spatele meu aparţin 
unor crime diferite, trei la număr, executate într-un timp 
record de doar șapte zile, prima fiind găsită miercurea trecută. 
Oricine le-a comis, e clar că a vrut să transmită un mesaj, deși 
nu știm cui: nouă sau publicului. Iniţial am suspectat varianta 
din urmă, prima crimă fiind expusă, dar celelalte două ne-au 
dezminţit teoria. Dacă, dimpotrivă, spera să atragă atenţia 
presei, atunci speră degeaba pentru că nu vom publica 
niciunul dintre cazuri, ca să nu-i oferim atenţia pe care ar 
căuta-o. Nu în ultimul rând, și noi am crezut până de curând 
că a treia crimă aparţine unui alt făptaș, dar cu aportul 
Amaliei Golan, medicul nostru legist, s-a dovedit a fi o ipoteză 
falsă. 
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 Amalia se apropiase de Darius, cu un aer triumfător, 
sprijinindu-se de același perete al cărui var era departe de a se 
apropia de albul imaculat al halatului ei. 
  ― Deci lui i-ai spus, nu ţi-ar fi rușine, îi șopti Darius. 
  ― Normal că i-am spus, doar el m-a preferat să mă 
ocup și de ultima victimă, spre deosebire de voi care aţi fost 
puţin cam excluși. 
  ― Suntem ultimii proști, îi confirmă lui Adrian. 
  ― Nici pe departe, îl contrazise Amalia. Uită-te ce feţe 
contrariate au cei de la masă. 
 Avea dreptate. Aproape toţi îl priveau circumspect pe 
comisarul-șef și pe cele trei siluete care șopteau conspirativ, 
sprijiniţi de peretele din dreapta lui. Atmosfera tensionată 
scotea în evidenţă fiecare șoaptă sau gest. 
  ― Toate victimele aveau între douăzeci și unu și 
douăzeci și doi de ani, continuă Damienov. Sunt studenţi sau 
proaspăt absolvenţi ai facultăţii. Având tot viitorul în faţă, dar 
fiind vinovați... 
  ― ...de câte un păcat capital... 
 Intervenţia lui Adrian atrase toate privirile asupra lui. 
  ― Ei, bună dimineaţa, flăcău. Hai, nu vrei să 
împărtășești cu clasa ce revelaţie divină ai avut? 
  ― Alegoria. E o ilustraţie veche în care fiecărui păcat 
capital i se atribuie câte un animal simbolic. Primul, avariţia, 
reprezentat de o broască, motiv pentru care Iustin Lefter a fost 
ucis. Era un băiat de bani gata care măsura valoarea umană 
prin sumele din cont. 
  ― Atunci, al doilea e Mihail Spahiu, realiză Darius 
conexiunea. Șarpele nu e păcatul originar al cunoașterii, ci 
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păcatul invidiei. Știm că era invidios pe Lefter, și pe stilul lui 
de viaţa, nu că era bogat, ci liber să-și trăiască viaţa cum voia. 
 Darius privi în stânga către Adrian și-n dreapta către 
Amalia pentru o reacţie, dar acestea întârziară să apară. 
  ― Și al treilea, pe care voi nu l-aţi crezut legat de 
primii doi, a fost leul, reprezentativ pentru furie, încheie 
Amalia.  
  ― Kaz Nebunu avea probleme la mansardă, continuă 
Adrian justificarea simbolică. Toţi, de la prieteni la propria 
iubită, au suferit din cauza asta. Deci, a fost pur și simplu o 
coincidenţă că avea tatuajul pe care-l vedem în ultima 
imagine, astfel încât criminalul nu a trebuit să-și lase 
semnătura la locul faptei… 
 …sau poate un semn distinctiv care se potrivește cu 
profilul lui psihologic, doar nu degeaba a fost alcătuită 
alegoria legând furia de leu, mai gândi Adrian în sinea-i 
abstractă. 
 Un murmur straniu străbătu întreaga sală. Era greu de 
spus dacă șoaptele erau aprobatoare sau dezaprobatoare, dar 
cert era că fiecare avea acum o imagine care i se contura în 
spatele măștii. 
  ― Atunci, se remarcă una dintre voci, plecăm de la 
premisa că cine i-a ucis le era apropiat, dacă știa despre 
tatuaj? 
  ― Nu neapărat, îl contrazise Amalia. L-am găsit 
îmbrăcat doar într-un halat, care îi descoperea ușor spatele 
mânjit de sânge. Probabil i-a atras atenţia criminalului care l-a 
întors după ce a murit ca să-i dezvăluie tatuajul. De aici aș 
deduce mai degrabă că nu-și cunoștea personal victima, nu 
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atât de personal. Nu încât s-o fi văzut fără tricou în vacanţă la 
mare sau cu ocazia unei petreceri la piscină. 
  ― Amalia, îţi întreci atribuţiile, o atenţionă vocea 
tăioasă a comisarului-șef. Nici n-ar trebui să te afli aici, dar să 
revenim. Abia acum știm care e legătura din capul 
criminalului, dar de ce face asta nu știm. Nici de ce a ţintit 
anume grupul în cauză, nici de ce sunt atât de importante 
religia și păcatele capitale pentru el. Vă invit să formulaţi 
teorii între voi pe tema asta cât mă duc eu să mănânc. Dar 
înainte de toate, profilul psihologic incipient de care dispunem 
se află pe masă în două exemplare, că hârtia e scumpă. Zara? 
 Adrian se depărtă imediat de perete, adoptând o 
poziţie dreaptă, trecându-și mâna prin părul blond cenușiu. 
  ― Premisa cea mai puternică în momentul de faţă e că 
avem de-a face cu cineva între douăzeci și treizeci de ani, 
începu el. Un individ obsedat de control și de raporturile 
ierarhice ale puterii. În copilărie, probabil că a fost privat de 
control prin frica indusă de o figură autoritară. Din acest 
motiv, Mihail Spahiu ne-a fost principalul suspect, pentru că 
s-a aflat sub strictul control al tatălui său, Gheorghe Spahiu, și 
al doctrinei acestuia. Fiind supus presiunii harului pe care-l 
avea tatăl lui și drumului pe care trebuia să-l urmeze, juniorul 
chiar a dezvoltat un complex. Acesta s-a manifestat prin 
invidia faţă de Lefter, după cum spuneam, și recentele lui 
scăpări de sub influenţa tatălui; fapte până-n ziua de azi 
necunoscute bătrânului. 
  ― Halucinaţii? Psihoze? Delir? se auziră vocile din 
sală pe care Adrian nu le putu identifica din cauză că privea 
înspre fotografii în acel moment. 
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  ― Slabe șanse. Nu în sensul patologic, adică 
schizofrenic, în orice caz. Atunci ne-am confrunta cu un 
criminal mai dezorganizat… mai haotic. Primele două victime 
au fost ucise prin înjunghiere altundeva și apoi mutate la locul 
faptei după ce tot sângele a încetat să mai curgă, iar orice 
urmă a fost ștearsă cu meticulozitate de pe cadavre. 
  ― Atunci cum explicăm a treia crimă? îl contrazise 
una dintre vocile auzite mai devreme. E un carnagiu în toată 
regula. 
 Acum reuși să-l identifice. Era unul dintre cei doi 
ofiţeri care, încă nu știa cum, îl convinseseră pe comisarul-șef 
să-i lase să se implice. 
  ― Și totuși, din raportul criminalistic n-au existat nici 
urme identificabile de pantofi, nici amprente, nici fire de păr, 
nici măcar urme latente, își întări Adrian argumentul. Nimic 
din ce te-ai aștepta să găsești la locul unei crime impulsive. 
Crima pare impulsivă, știu, văd și eu asta. Dar impulsivitatea 
este doar o aparenţă artificial construită din voia criminalului, 
care e menită să ilustreze furia. De fapt, criminalul a fost la fel 
de calm și de calculat ca la primele două crime. Sunt convins 
că niciun nerv din corp nu i-a tresărit, resimţind emoţie, în 
momentul când și-a eviscerat victima. 
  ― Disperat după control și atenţie, sintetiză Darius. 
Ca orice psihopat sau sociopat cu care avem de-a face, în 
departamentul nostru, la ordinea zilei. 
  ― Sociopaţii nu sunt disperaţi după atenţie, spuse 
Adrian mai mult șoptit. 
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 Fină distincţie. Una care nu avea un mare impact în 
psihologie, dar făcea o diferenţă semnificativă în motivaţia 
unei minţi criminale.  
  ― Atunci înseamnă că i-aţi verificat pe apropiaţii 
victimelor? întrebă o voce care nu-i auzise comentariul. Aţi 
fost la înmormântări? 
  ― Am fost la prima înmormântare, răspunse Darius. 
La a lui Lefter, unde s-au prezentat sute de oameni. Există 
posibilitatea să se fi aflat și criminalul printre ei. Sunteţi liberi 
să puneţi mâna pe lista întocmită de Zara, în două exemplare, 
și să-i luaţi pe fiecare la interviu. Noi, cu resursele noastre 
limitate, ne-am rezumat la cel mai apropiat cerc al victimei. A 
doua înmormântare se ţine mâine. Gheorghe Spahiu e atât de 
îndurerat, încât ceremonia se va ţine doar cu el și cu alt preot 
care o va oficia, nimeni altcineva. Amalia, cu Kaz cum stăm? 
  ― Abia mâine pot să-i eliberez cadavrul, după ce-i cos 
toate tăieturile, așa că înmormântarea mai are de așteptat. 
  ― Perfect, subinspector Jianu, tu și colegul tău, dacă 
tot vreţi să vă jucaţi de-a detectivii, poftim, sunteţi oficial 
delegaţi să vă prezentaţi la înmormântare și să-mi întocmiţi o 
listă cu cei prezenţi. 
 Cei doi nu îndrăzniră să schiţeze nici măcar un gest, cu 
atât mai puţin să se opună în alt fel. Adrian se simţea împăcat 
cu decizia luată, fiind convins că acolo nu se va afla nimeni în 
afară de părinţii decedatului, Arabella, Luna și poate unul sau 
doi dintre așa-numiţii lui prieteni. Considera efortul o 
pierdere de timp, deși, realist vorbind, Darius avea dreptate: 
cineva trebuia, totuși, să se asigure ca nu cumva criminalul să 
se întreacă pe sine. Ar putea să aibă impertinenţa de a se afișa 
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la înmormântare, pentru a se hrăni cu suferinţa celor de acolo, 
dacă ar fi psihopat.  
 Mare suferință ce-o să fie. În afară de Luna și mă-sa, 
nu cred că plânge nimeni după nenorocit, gândi Darius. 
  ― Toată lumea a înţeles cu ce ne confruntăm? 
 Ultima întrebare a lui Damienov primi un murmur 
aprobator, încoronat de șeful sectorului, Octavian Fedeleș. 
  ― Darius Împușcatu e șeful cazului, dacă aveţi ceva de 
lămurit, vă las în grija lui. Adrian Zara e la fel de competent. 
Voi răspundeţi în faţa lor, iar noi în faţa procuroarei Jugănaru 
care mă așteaptă, așa că trebuie să dispar. 
 Dând ultimele indicaţii, comisarul-șef ieși grăbit din 
sala de conferinţă, urmat de Amalia, care-și considera încheiat 
aportul la briefing. Acum, Adrian și Darius rămaseră singuri 
cu noua echipă, care trebuia împărţită între interogatoriul 
apropiaţilor lui Lefter, înmormântarea lui Nebunu, revizuirea 
profilului psihologic al unui autor necunoscut și reanalizarea 
fotografiilor. Avea să fie o noapte lungă; începută cu ofiţerii 
aducând cafea pentru cei care nu aveau să-și termine 
programul într-o oră, spre deosebire de ei. 
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VII 

 Șeful de sector Octavian Fedeleș, cum fusese prezentat 
bărbatul înalt și solid, în ciuda vârstei, era mai preocupat de 
prevenţie decât de soluţionare, așa că se adresă șefului de caz: 
  ― Din câte se vede, victimele aparţin aceluiași grup 
social. Nu am putea să-i punem pe toţi sub supraveghere ca 
să-i protejăm? 
  ― Cu cine? ripostă Darius. Nu vezi câţi suntem în 
sală? Nici cu toate întăririle tale nu avem suficienţi oameni. 
Sau vrei să facem chetă pentru noi angajări? 
 Octavian Fedeleș pufni resemnat, lăsând apoi să se 
aștearnă liniștea care să poată naște alte întrebări din partea 
întăririlor echipate în uniformă neagră de intervenţii pe care 
le adusese. 
  ― Cum au ajuns victimele în poziţii atât de nefirești? 
se auzi o voce în sala de conferinţă. 
  ― Da, și cum de n-au urme de autoapărare? se auzi o 
alta. 
  ― Ketamină, răspunse Darius abrupt la ambele 
întrebări. 
  ― Amalia a dedus că aveau destulă în organism cât să 
fie paralizaţi, dar nu suficientă încât să fie anesteziaţi de tot, 
completă Adrian. Adică au fost măcar parţial conștienţi. 
 Vocile se agitară un moment, reduse la tăcere de 
întrebarea: 
  ― De unde presupunem că a fost procurată? 
 Octavian Fedeleș le zâmbi ferm, dar binevoitor. 
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  ― Avem două piste, răspunse Adrian. Ori de pe stradă, 
ori una dintre cele două fete interogate de noi au furat-o din 
laboratoarele facultăţii de medicină. În cel din urmă caz avem 
și o suspiciune mai clară, anume studenta Luna Gravu. 
  ― Vom trimite doi oameni de la Brigada Anti-Drog să-
și contacteze informatorii ca să verificăm prima variantă. Vi-i 
săltăm pe toţi care dau ketamină pe stradă și vedem ce au de 
spus despre asta. Cât despre a doua variantă, nu cred că fata 
voastră putea fura cantitatea necesară fără să ridice un semnal 
de alarmă în rândul profesorilor. Chimicalele sunt foarte greu 
de procurat de la un timp, chiar și de cadrele avizate. Dacă e 
adevărat că ne mai așteptăm la încă patru crime, atunci, 
judecând după gradul de premeditare afișat, cred că substanţa 
a fost deja procurată în totalitate. 
  ― Dar interveni Victor Jianu spre mirarea lui Darius 
care îl înghionti pe Adrian în braţ, atunci cum explicăm 
dozajul exact? Cine putea calcula exact cantitatea care să-i 
amorţească, fără a-i adormi, dacă nu cineva cu pregătire în 
domeniul medical? 
 Cel pe care-l contrazise zâmbi dintr-un singur colţ al 
buzelor subţiri. Adrian, în schimb, nu-și abţinu zâmbetul 
discret, al unei profeţii urcând spre culmile victorioase ale 
împlinirii ei. Favoritul e în flăcări, gândi el. 
  ― Oricine are acces la bibliotecă, îi răspunse acesta pe 
un ton sec. 
  ― Și eu și Sergiu credem că Faust Gravu e cel mai 
potrivit suspect pe care-l avem. Nu are un alibi, iar sora lui e 
Luna Gravu. Putea face rost de substanţă și putea calcula 
dozajul corespunzător. Apoi el, care studiază psihiatria, putea 
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s-o instruiască în ce fel să-și joace rolul încât să nu ne dea de 
bănuit prin reacţia avută când și-a găsit iubitul mort. Să nu 
uităm că, totuși, Kaz Nebunu era considerat un bărbat abuziv, 
de care nu scapi așa ușor, odată ce te-ai încurcat în pânza lor. 
Cunoaștem tiparul. 
  ― Dar celelalte crime? Interveni tăios inspectorul 
Zara. 
  ― Irelevante. Sunt un miraj orchestrat să ne ducă de 
nas, ca noi să credem că avem de-a face cu un criminal în 
serie, neimplicat emoţional, negând motivaţia evidentă a celor 
doi, îi răspunse Sergiu. 
  ― Auziţi, vocea lui Darius răsună nerăbdătoare, nu 
mai bine mergeţi voi doi și vă odihniţi? Misiunea voastră e una 
grea, să nu vă extenuaţi cumva. Spre deosebire de noi, voi 
trebuie să fiţi undeva mâine dimineaţă: la cimitir. Lăsaţi 
adulţii să se ocupe de teorii și profiluri psihologice. 
 Cei doi ofiţeri părăsiră sala fără să mai scoată vreun 
cuvânt. Împăcat cu efectul produs, Darius reveni la cei din 
jurul mesei, care dezbăteau detaliile cazului, încercând să-și 
formeze o idee coezivă despre criminalul în serie. 
  ― Cum rămâne cu locurile faptelor? S-a stabilit un 
perimetru activ între ele? 
 Auzind vocea șefului de sector ca prin vis, Adrian se 
îndepărtă de zid, apucă o cană cu cafea de pe masă și se 
îndreptă către harta agăţată pe peretele opus celui cu 
fotografiile. Își aduse aminte de orele de geografie la care, deși 
era prezent fizic, avea mereu câte o carte ascunsă sub masă. 
Oricât se plimbase prin lume, geografia și orientarea 
bidimensională pe o hartă îl puseseră des în încurcătură. 
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Oriunde s-ar fi aflat, în afară de București. Orașul în care se 
născuse și unde crescuse îl știa la fel de bine cum știa să-i 
adulmece curentul de aer îmbietor din metrou. Îl recunoștea 
pe dedesubt, pe la suprafaţă și chiar de deasupra, văzut pe 
harta îngălbenită care se întindea pe aproape tot peretele. 
  ― Aruncaţi-mi ceva cu care să marchez, se adresă el 
mesei rotunde. 
 În timp ce un ofiţer îi întinse primul instrument de 
scris găsit la îndemână, Darius îl avertiză: 
  ― Te omoară șefu’ dacă-i mâzgălești harta. 
  ― Lasă că tot el mă reînvie când o să-i prindem primul 
criminal în serie din cariera lui tocită. 
 Adrian își drese vocea, realizând cât de tăios își 
formulase afirmaţia făcută. Prea târziu să fie retrasă. Marcă 
intersecţia primei crime printr-un punct, chiar în mijlocul 
orașului, acolo unde-l găsiseră pe Lefter. Urmă cimitirul cu 
Spahiu, la o distanţă semnificativă înspre sud, apoi încheie cu 
complexul rezidenţial și Nebunu puţin mai la nord faţă de 
prima însemnare. 
  ― Acum avem un perimetru, mai mult liniar decât 
triunghiular. 
 Trasă linii între toate cele trei locaţii, formând un colţ 
ascuţit, parcă plin de venin. Ce ironic să semene cu armele 
crimelor. 
  ― Și în centrul lor pare să fie Direcţia Generală de 
Poliţie a Municipiului București, observă comisarul. Ceva îmi 
spune că mai degrabă vrea să atragă atenţia forţelor noastre de 
ordine, decât presei sau publicului. 
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  ― Iar Secţia Unu e singura care se mai intersectează 
cu perimetrul, completă Darius. A ţintit unde era mai sus, nu 
s-ar fi dus pe la colegii noștri de la douăzeci, prin Giulești. 
  ― Da, pare că spectacolul ăsta e doar pentru noi, 
auziră din spatele lor. 
  ― Iar cortina e încă ridicată, șopti Adrian. 
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VIII 

 Cei doi ofiţeri, Victor și Sergiu, erau privaţi de 
frumuseţile pe care ceilalţi le văzuseră la faimosul cimitir. 
Înmormântarea avea loc sub un cer la fel de adumbrit ca în 
ultimele zile. Nicio umbră definită nu era aruncată peste 
pământ, oferind o atmosferă nefamiliară. 
 Nu murim singuri. Umbra noastră moare cu noi. Dar 
când nici umbrele nu mai sunt să ne însoțească, ce altceva 
ne-ar mai putea fi familiar? se întreba unul dintre ei, pășind 
agale pe o cărare ce spera să-i conducă la cele câteva siluete în 
negru pe care le vedeau în zare. 
 Cimitirele i s-au părut mereu o încurcătură de 
nedescris lui Sergiu. Mereu se nimerea pe o potecă greșită, ca 
mai apoi să fie nevoit să-și ţină echilibrul pe marginea unuia 
dintre morminte ca s-o scoată la capăt. Era ca un labirint 
nevăzut care se alcătuia din obeliscuri imaginare închinate 
celor morţi, peste care nu aveai voie să calci, așa că dacă te 
rătăceai te aștepta un slalom întortocheat care promitea doar 
iluzoriu o ieșire. 
 În cazul de faţă, era mai degrabă o fundătură. 
  ― N-o să-i placă lui Darius când o să afle lista de 
prezenţă, observă Sergiu odată ce ajunseră destul de aproape 
încât să recunoască feţele acelor umbre vii adunate în jurul 
gropii. 
  ― Nici că am întârziat n-o să-i placă, ripostă Victor 
ușor iritat. 
 Prin cortegiul firav, spre surprinderea lor, neînsoţit de 
un preot, bătea vântul. În fruntea acestuia se afla un bărbat în 
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vârstă, care părea a fi tatăl victimei, dar singur; urmat de Luna 
plângând, avându-i pe Arabella de-o parte și Faust de cealaltă. 
Ceilalţi doi erau Alin Kovaci, într-un costum croit prea bine pe 
trupul lui ca să fi fost din comerţ, cu părul șaten lins pe spate 
și mustaţa aranjată, și Ciprian Rangă, care părea să nu se fi 
spălat măcar pe faţă în dimineaţa aceea, deși ţinuta-i era 
elegantă. Ofiţerii nu-i recunoscură pe cei doi indivizi. De 
asemenea, nu știau nici că Darius îl suspecta mai degrabă pe 
Kovaci, decât pe fraţii Gravu. Nu avusese interesul de a-și 
împărtăși suspiciunile cu ei; îi trimisese acolo doar ca să scape 
de ei și o știau prea bine. 
  ― Bună ziua, își drese vocea, subinspector Victor 
Jianu de la Secţia Unu. Eu și colegul meu, subinspector Sergiu 
Vasian, am vrea să stăm de vorbă cu trei dintre voi. 
 Indică printr-un gest care dintre ei să-i urmeze. Luna 
strigă indignată: 
  ― Nici măcar în ziua asta nu ne puteţi lăsa în pace? 
Nenorociţilor! Lăsaţi-l pe Faust, e nevinovat. Asta e hărţuire. 
  ― Domnișoară, interveni Victor tăios, hărţuire se 
cheamă să strigi injurii către autorităţi și chiar te pot aresta 
pentru ultraj. Desfășurăm o anchetă oficială și avem dreptul 
de a interpela pe oricine suspectăm, câtă vreme ucigașul e în 
libertate. 
 Arabella își trecu mâna pe după umerii Lunei și îi șopti 
că ar fi mai bine să meargă acasă și să stea liniștite, fără să se 
implice momentan. Le dădea dreptate: la urma urmei, doar își 
făceau datoria. Mai urmă încă ceva șoptit; ceva ce niciunul 
dintre ei nu reuși să deslușească. 
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 Ofiţerii îi conduseră pe cei trei înapoi prin labirintul de 
morminte până la poarta cimitirului, acolo unde puteau 
conversa în pace. Întrebările obișnuite îl absolviră de vină pe 
Rangă, un prieten de-ai lui Kaz care venise acolo dintr-un 
respect doar de el înţeles. În schimb, ceilalţi doi nu aveau un 
alibi și mai agravant Alin Kovaci, întrebat de Sergiu despre 
relaţia lui cu victima, răspunse: 
  ― Eram prieten bun cu Luna și Kaz. Ea are nevoie de 
toată susţinerea noastră acum. Noi pentru ea suntem aici. 
 Interesul lui faţă de Luna ridică un semn de întrebare, 
așa că îl aduseră înapoi la secţie, împreună cu Faust care le 
răspunsese la aceeași întrebare sfidător: 
  ― Sunt aici pentru sora mea și asta n-ar trebui nici să 
vă mire, nici să justifice faptul că vă băgaţi cu bocancii în 
vieţile noastre. 
 Pentru impertinenţa lui, îl lăsară pe Faust Gravu 
singur într-o cameră să-și aștepte rândul, în timp ce Victor și 
Sergiu își începură interogatoriul în camera alăturată. 
  ― Nu pari deloc afectat de moartea prietenului tău, îl 
atacă Victor. 
  ― Sincer să fiu, ieri când am aflat, m-a cam zăpăcit, îi 
explică Alin. 
  ― Și în mai puţin de douăzeci de ore te-ai împăcat cu 
ideea și ţi-ai văzut de viaţă? 
  ― Vezi că știi cum e? Viaţa merge înainte. Kaz nu mai 
e printre noi. 
  ― Dar Luna, în schimb, da, ţinti Sergiu presupusul 
motiv al crimei. 
  ― Corect. Luna mai e cu noi. 
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  ― Cu voi sau cu tine? interveni Sergiu. Îmi pare că ai 
un interes aparte pentru domnișoara Luna Gravu. 
  ― Dacă aș avea, ar fi ilegal? Nu prea cred, așa că nu vă 
privește. La ce vă așteptaţi? Luna e o femeie frumoasă, mai 
nou singură, și are nevoie de consolare. 
  ― Pe care, continuă Victor, lasă-mă să ghicesc, o va 
găsi în braţele tale? 
  ― Nu m-ar deranja. Sunt expert în consolarea 
femeilor. 
 Privirile pe care și le aruncară ofiţerii erau încărcate cu 
subînţeles. Să fie femeile un motiv suficient pentru a ucide în 
cazul pe care-l cercetau? S-au pornit războaie din cauza lor, 
soldate cu infinit mai multe morţi. În comparaţie, o singură 
moarte ar fi putut părea un act banal. Dar trei morţi de mâna 
unui singur criminal? Parcă li se părea totuși exagerat. 
  ― L-ai ucis pe Kaz Nebunu? întrebă Victor direct. 
  ― Nu. 
  ― Dar altfel cum puneai mâna pe Luna Gravu? 
continuă Sergiu. 
  ― Ascultaţi-mă, toată lumea știe un lucru despre 
mine. Ador femeile, toate femeile. Sunt la facultatea de 
sociologie, ca să înţeleg femeia. Asta e misiunea mea în viaţă. 
Pe deasupra, recunosc, am mult mai multe colege decât colegi. 
Aș face multe pentru a obţine ce vreau, dar nu crimă. Se poate 
spune că sunt oportunist, mai degrabă decât machiavelic. 
Studiez orice femeie se lasă... studiată. 
 Ofiţerii păreau convinși că spune adevărul. Arăta și se 
purta într-adevăr cu șarmul unui șarlatan al petrecerilor 
private. Mai degrabă, părea tipologia bărbatului care ar fi stat 
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o zi întreagă să înveţe un truc simplu de magie ca să 
impresioneze toate domniţele pe o rază de trei metri în jurul 
lui. Nu părea să aibă sângele rece, ba dimpotrivă. Sângele-i 
clocotea cu pasiune în vene. Ce-i drept, nu li se părea nici 
destul de inteligent, nici suficient de calculat, încât să comită 
două crime pentru a-și masca adevăratele intenţii. 
 Se pregăteau să încheie interogatoriul, când ușa din 
spatele lor se trânti în lături. 
  ― Sper că aţi terminat aici, tună vocea lui Darius. 
Veniţi cu mine. 
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Tabloul IV 
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I 

 Comisarul îi conduse până în biroul lui, ca să se 
asigure că nu puteau fi deranjaţi, și le ordonă să se așeze pe 
canapea. 
  ― Puteţi să-mi spuneţi de ce Faust Gravu se află într-o 
cameră de interogatoriu după ce m-am făcut foarte bine 
înţeles că nu-l suspectăm? 
  ― Noi... comisare, începu Victor. 
  ― Să-mi spui domnule comisar, sau șefule, că poate 
așa înveţi să mă respecţi. Forţat. Și tu și Sergiu cum-îl-mai-
cheamă. 
  ― Domnule comisar, noi credem că Faust Gravu putea 
să falsifice cu ușurinţă aversiunea faţă de sânge pe care ne-a 
arătat-o tocmai datorită pregătirii în psihiatrie. 
 Darius oftă și-și trecu mâna dreaptă peste obraz și 
tâmplă, întrebându-se ce-o fi fost în capul lui Damienov să-i 
implice niște copii în anchetarea unui criminal în serie.  
  ― Credeam că v-am spus destul de clar că Faust Gravu 
e nevinovat. 
  ― Noi credem altceva, își susţinu Sergiu colegul. Ce 
argumente sunt în favoarea lui? Hematofobia? Victor are 
dreptate, un student la psihiatrie ar putea manipula ușor 
simptomele. 
  ― Și în defavoarea lui, continuă Victor, avem încă 
uciderea iubitului, care știm ce comportament avea faţă de 
sora lui. 
  ― Parcă aș vorbi cu pereţii, cedă Darius. Avem trei, 
trei crime, nu una. Avem un criminal în serie. N-aţi văzut așa 
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ceva la Academie. Dacă e așa cum spuneţi voi, de ce a omorât 
nu unul, ci trei oameni? 
  ― Ca să ne inducă în eroare, răspunse Victor răspicat. 
  ― Dacă vrei să maschezi natura personală a crimei, și 
ești atât de inteligent încât să te gândești să faci asta în primul 
rând, cum să fii atât de prost încât s-o execuţi chiar pe cea 
personală într-o baie de sânge, în timp ce celorlalte le oferi un 
aer aproape steril? De ce ai face asta? De ce ai atrage atenţia 
asupra ceva ce vrei să ascunzi? Ar fi evident că nu amesteci o 
crimă stridentă printre altele două banale, dacă nu vrei să 
bănuim o implicare emoţională puternică. Evident pentru 
oricine, în afară de voi doi, se pare. 
  ― Dacă studiază psihiatria, poate-i nebun. Știm că 
mintea și motivele nebunilor sunt iraţionale. 
  ― Aici te înșeli mult mai grav. Nebunii, cum îi 
numești, dispun de un sistem propriu de logică, de fapt, 
spune-i chiar anti-raţiune: gândirea nefiltrată de impurităţi și 
erori. Spune-mi, în situaţia în care ne aflăm acum, Jianule, 
dacă nu ar exista lesa raţiunii care să te strângă, ce ai face? 
 Victor Jianu ezită, dar privirea comisarului îl domina 
în continuare. 
  ― Ia-mă la per tu, poate-ţi dezleagă limba. 
  ― Te-aș contrazice. Gravu sunt vinovaţi. 
  ― Ai făcut-o deja. Altceva. 
 Tonul era pe măsura privirilor, cerea fără să roage. 
  ― Ţi-aș spune că ești prea implicat în primele două 
cazuri ca să mai vezi limpede… 
  ― Îţi lipsește autoritatea. Și mai ce? 
  ― Și că nu suport aroganţa și gradele. 
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  ― Hai, dă-mi și o palmă că nu ţi-o trec pe caiet. De 
când am văzut că l-aţi adus iar pe Gravu la interogatoriu mi-a 
venit și mie să vi le fac pe toate la rând. Tu și cu mine nu ne 
permitem astfel de impulsivităţi, pentru că societatea ne 
impune un alt filtru. Nebunii? Ei n-au un asemenea filtru. Dar 
spune-mi, ţi-ar veni să mă ucizi? 
  ― Să nu exagerăm. 
  ― Aici se trage linia între impulsuri emoţionale și o 
tulburare severă de personalitate. 
  ― Asta îl incriminează și mai tare pe Faust, interveni 
Sergiu. Ar putea s-o ascundă mai bine decât a mimat 
hematofobia. 
  ― Trăsăturile unei boli mintale nu le ascunzi așa ușor 
și nu faţă de Zara, asta v-o spun categoric. Dacă nu ar fi ieșit 
până acum la iveală de la prieteni, familie sau profesori. Aţi 
vorbit cu ei? 
  ― Nu. 
  ― Atunci treceţi la treabă și vă aștept în birou să-mi 
daţi dreptate când aţi terminat. 
 Mulţumit că-i trimisese într-o misiune fictivă, Darius 
ieși în grabă din birou, apoi își aduse aminte. Stai, nu, ăsta e 
biroul meu. Se întoarse înapoi unde cei doi ofiţeri îl așteptau 
neclintiţi pe canapea. 
  ― Ei bine? Afară din biroul meu. 
 La auzul vorbelor cei doi ieșiră afară pe ușa biroului, 
închizând-o cu grijă în urma lor. Vocea înfundată a lui Darius 
încă răzbea, strigând acum într-adevăr la pereţi, dar conștient 
că o făcea destul de tare încât să fie auzită: 
  ― Sunt înconjurat de incompetenţi! 
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 Apoi, comisarul se trânti în fotoliu, îngheţă un 
moment, înainte de a scoate sticla de whisky din sertarul 
biroului. După ce bău un pahar, departe de orice privire, se 
întoarse la parter și intră în camera unde Faust fusese reţinut. 
  ― Ești liber, hai, dă-i drumu’, că poate fetele au nevoie 
și de un umăr de bărbat pe care să plângă. 
 Recunoscător, deși puţin confuz, Faust îi mulţumi lui 
Darius pentru că-i susţinuse nevinovăţia. Dădu buzna afară 
din secţie, în timp ce comisarul se întorcea în sala de 
conferinţă, golită considerabil de la ultima lui vizită. 
  ― Minţile mele cele mai luminate ale Bucureștiului 
criminal, își făcu Darius intrarea într-un stil care amintea mai 
degrabă de șeful secţiei decât de unul dintre comisari. Daţi-mi 
vești bune. 
  ― Avem mai degrabă dileme decât concluzii, Darius, îl 
înștiinţă o voce. 
  ― Exact ce mi-a recomandat doctorul. 
  ― Psihiatru? deturnă Adrian subiectul intrând în sală 
pe lângă el. 
  ― Da. Mi-a recomandat să nu mai stau pe lângă 
incompetenţi. 
  ― Nu mai spune. Colegii? 
  ― Evident. S-au întors de la înmormântare și cu cine 
au venit de pomană? Alin Kovaci și, atenţie, același Faust 
Gravu căruia le-am spus să-i dea pace. Mai bine aduceau 
colivă, aia nu-mi dădea dureri de cap. 
  ― Poate băieţii au dreptate, se auzi din spatele lor o 
voce care-i crescu tensiunea comisarului. 
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  ― Uită-te acolo, spuse Darius indicând fotografia celei 
de-a treia victime scăldată în sânge. Spune-mi tu că un om 
care suferă de hematofobie ar fi în stare de așa ceva. 
 Vocea amuţi. Altele îi luară locul, continuând să 
speculeze despre manipulare, nevoia de control și complexul 
de mesager divin al criminalului. Dincolo de acest aspect, așa 
cum se stipulase de la început, doar dileme. De ce se 
schimbase brusc semnătura criminalului? Cu ce era a treia 
victimă mai specială? Oare doar cu păcatul reprezentat care 
trebuia înfăţișat ca o furie dezlănţuită? Și așa, gândi Adrian, 
ar fi putut curăța sângele. Inciziile sunt sugestive pentru 
violența caracteristică furiei. A doua discrepanţă dintre crime 
era locul. Primele două victime fuseseră omorâte altundeva și 
apoi mutate acolo unde fuseseră găsite de autorităţi. Aici, 
ritualul acela era întrerupt la rândul lui, dar se ţesea la loc prin 
armele folosite pentru execuţie: toate ascuţite. De ce primele 
victime au fost înjunghiate, foarte eficient, pe când ultima a 
fost eviscerată? De la două crime extrem de controlate părea 
că ucigașul sărise la un carnagiu sadic-impulsiv. 
 Unele voci șopteau că al treilea merita să sufere pentru 
păcatul lui. Merita oare să sufere mai mult decât ceilalţi doi 
predecesori ai lui? Cine putea emite asemenea judecată? Ori 
erau vinovaţi cu toţii, ori doar fals bănuiţi de criminal că ar fi. 
Alte voci presupuneau cauzalitate mai degrabă prin cum se 
răsfrânsese fiecare, avariţia, invidia, furia, asupra celor din 
jurul victimelor. Aici majoritatea puteau fi de acord cu 
existenţa abuzului psihologic împotriva Lunei, care probabil 
va suferi pe urma cicatricilor psihice lăsate. Cu toate că fratele 
ei era viitor psihiatru. 
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 Dar aici s-a iscat iar o neînţelegere. Aflând că Faust 
Gravu era student la psihiatrie, afirmaţia hematofobiei reintră 
sub semnul întrebării. Darius era exasperat, în timp ce Adrian 
încerca să aplaneze conflictul. Precum cei dinaintea lor, unii 
erau de părere că nu ar fi fost greu pentru el să imite o 
afecţiune cu care probabil se întâlnise, măcar sub formă de 
simptome, în DSM VI . Cu cât mai multe păreri, cu atât mai 4

multe probleme, oftă Darius în sinea lui. 
 Afară se întunecase de mult. Polemica dura de ore 
întregi când fu întreruptă brusc de Damienov. 
  ― Ei, dar ce faceţi voi aici, porumbeilor? Vă cuibăriţi 
la căldură și beţi cafele pe banii statului? Împușcatule, Zara, 
hai foc la ghete, cum spunem în Chișinău, și mișcaţi-vă în 
Piaţa Constituţiei, că s-a mai găsit un cercetaș pierdut. 
 Comisarul-șef vorbea româna cu cel mai bucureștean 
accent posibil, pentru că aici se născuse. Dar de la părinţii lui 
veniţi din Republica Moldova împrumutase expresiile, pe care 
acum îi plăcea să le folosească pentru a-și încurca subalternii. 
  ― Cum adică? se miră cineva. 
  ― A patra victimă, nătărăule, sări Darius. Am spus că 
nenorocitul ăsta încă n-a terminat, dar aţi insistat să ne 
pierdem timpul cu Gravu. 
 Darius își trase jacheta de pe spătarul scaunului unde 
zăcea aruncată și tocmai voia să iasă pe ușă când îl auzi pe 
Adrian: 

 Diagnostic and Statistical Manual for Mental Disorders V, manual folosit 4

curent în practicarea psihologiei clinice și a psihiatriei. Presupun 
existenţa unui DSM VI până în 2038. (N.a.)
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  ― Măcar acum știm sigur că n-a fost Faust, doar era la 
noi în interogatoriu. 
 Privirea lui Darius se întunecă, bărbia îi alunecă în 
piept. Ezită un moment să răspundă: 
  ― I-am dat personal drumul mai devreme, pe la 
prânz. 
 Oftă și-și puse jacheta pe umeri. 

 150



Visarium 

II 

 Haosul se desfășura în dreptul ceasului din capătul 
bulevardului care depășise miezul nopţii. Scena părea 
cuprinsă de cele două clădiri arcuite incomplet în jurul 
acesteia. Rândurile lor de geamuri se asemănau rândurilor de 
pene ale unor aripi frânte la pământ și împietrite, de-o parte și 
de alta a ceea ce criminalul lăsase în urma lui: moarte. 
 Ochii neînsufleţiţi ai victimei priveau în gol spre 
palatul unei politici de mult apuse. 
 Un perimetru de cinci metri fusese stabilit în jurul 
asfaltului întunecat, ţinând greutatea căzii în care se odihnea. 
Ambii observară că ceva lipsea. Deși la ora aceea târzie era 
întuneric, nu exista nici un reflector, nici o altă sursă de 
lumină care să evidenţieze fapta. Chiar acum când criminalul 
își adunase un număr considerabil de spectatori, creaţia în 
sine rămânea ascunsă în spatele unui văl de întuneric. 
  ― Cortina ridicată, dar reflectoarele stinse, mormăi 
Darius cât să audă doar ei. Ce mai spectacol. 
  ― L-aș numi un anti-spectacol, mai degrabă, îi 
răspunse Adrian. Trăim într-o societate în care nu ne pasă de 
adevăr, sau de nimic altceva, dacă nu e prezentat într-o formă 
oarecare de divertisment. Cu lumini, dans, culori, scamatorii, 
muzică asurzitoare și toată recuzita de rigoare. Ce avem în faţa 
noastră mi se pare că atestă opusul. 
  ― Mda, nu ne confruntăm zilnic cu așa ceva. Nu 
observ nici impuls, nici pasiune, nici răzbunare. N-a făcut 
decât să ne confirme ce știam de la început. Scena pare chiar 
mai sterilă decât în cazul primelor două crime. 
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 Brigada omoruri se strecură, împingând oameni în 
stânga și-n dreapta cu umerii, de la civili la reporteri. Toţi cei 
care plecaseră mai devreme din centrul vechi, în drum spre 
cine știe unde, rămăseseră ţintuiţi în faţa unei priveliști 
violente. 
 Sergiu Vasian ridică banda cu dungi oblice albe și roșii 
ca să-i lase pe cei doi să intre. Nu îndrăznea să scoată un 
cuvânt nici el, nici colegul. 
  ― Dacă mai spui vreodată ceva despre Faust, te trec cu 
mâna mea în palmaresul criminalului ăstuia, se răsti Darius la 
Jianu. 
 Tăcerea din partea ofiţerilor era imuabilă. Inspectorul 
se uită pe rând în ochii lor, de la același nivel. 
  ― Asta da prezentare, spuse Adrian după ce înaintă 
până la cadavru. 
 În spatele lui, gălăgia se înteţea, acum că publicul îi 
văzuse pe cei doi bărbaţi de la omoruri: înalţi, îmbrăcaţi în 
negru, cum stau drepţi, cu mâinile încrucișate de-o parte și de 
alta a căzii de baie. Obiectul era o reproducere dintr-un 
polimer după modelele vechi din fontă, care sunt susţinute pe 
patru picioare cu gheare, asemenea leilor. Victima le era 
complet necunoscută. 
 Zgomotul îi încurca și le răstălmăcea gândurile. Darius 
cedă. Se întoarse către publicul care urmărea fiecare mișcare 
oficială făcută în interiorul perimetrului. 
  ― Sunteţi la fel de bolnavi ca cel care e responsabil 
pentru asta! se răsti la ei cu voce tare, încât să-l audă 
majoritatea. Ăsta-i respectul pe care-l arătaţi voi unei vieţi 
furate? Nu aveţi copii acasă? Câini? Serviciu mâine dimineaţă? 
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 Vocea lui Darius deja urcase până la un strigăt. 
  ― Sunteţi cu toţii parte din problemă. Poate nici n-ar 
fi atâtea crime dacă voi nu le-aţi acorda atenţie, dacă nu aţi 
glorifica asta, dacă nu i-aţi acorda criminalului notorietatea 
unui zeu, confirmându-i psihozele. Voi înţelegeţi ce spun? Nu 
mai recompensaţi comportamente smintite cu atenţie. Căraţi-
vă în treaba voastră și lăsaţi-ne și pe noi să ne-o facem pe-a 
noastră. 
 Prea târziu. Darius deja atrăsese atenţia presei, care 
acum îl asalta cu întrebări, născând și mai multe probleme 
dacă el le-ar fi intrat în joc. Cine sunteți?, îi răsuna în minte. 
Cunoașteți vinovatul? Unde-i procurorul? Adrian Zara se 
simţi nevoit să intervină: 
  ― Haide, lasă-i, ei sunt la spectacol și acum noi 
suntem parte din coregrafie. Dacă îi bagi în seamă nu faci 
decât să le alimentezi pasiunea de a fi aici și simţul propriei 
importanţe. Lasă-i, că nu mai scăpăm de ei dacă ne fac vedete. 
 Darius rămase fără replică. Își ieșise puţin din fire, 
poate și de la paharul de whisky băut, sau poate de la noaptea 
nedormită pe care o petrecuse în sala de conferinţă cu ochii în 
aceleași hârtii, aceiași suspecţi și aceleași fotografii; doar ca să 
găsească o nouă victimă, străină de grupul vizat. Se întoarseră 
cu spatele la valul de întrebări stârnite și își îndreptară atenţia 
către locul faptei. Darius și Adrian, stând umăr la umăr, 
redeveniră două umbre aparţinând decorului. 
 Nicio ilustraţie. Încă. Nu cum se așteptau. În schimb, 
cada era pictată de pe exterior înspre interior, și până pe 
corpul victimei, cu gheare negre care păreau că-l înfășuraseră 
să-i ţină de cald. 
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 La fel ca prima victimă, avea un giulgiu de mătase 
aruncat parţial peste trupul gol, și la fel ca cea de-a doua 
victimă, ochii îi fuseseră scoși. Erau două similarităţi care 
legau crima în seria celor descoperite până atunci. Cel puţin, 
în seria primelor două. A treia încă era parţial învăluită în 
mister. Diferită era și poziţia mâinii, răsucită din încheietură, 
cu degetele răsfirate îndreptate spre faţă. Firele lungi și negre 
de păr care-i fuseseră smulse victimei, atârnau acum 
nonșalant peste degete, părând că vrea să și le îndepărteze de 
pe ochi pentru a putea vedea mai bine. Ironic. Adrian oftă. 
 Criminaliștii se agitau de plecare. Era pentru prima 
oară când Amalia Golan întârziase la vreuna dintre cele patru 
crime și mai întârzie încă o jumătate de oră, timp în care 
Darius mocnea și Adrian contempla. 
  ― Câţiva dintre cei prezenţi spun că au fost martori, 
raportă Sergiu către Adrian care părea mult mai abordabil. 
  ― Ce au văzut? 
  ― O dubă neagră cu numere fosforescente, nimeni nu 
a ţinut minte ordinea lor. Cică a oprit doar câteva minute, apoi 
a plecat în grabă, lăsând cada în urmă. 
 Numerele fosforescente erau folosite de când străzile 
ajunseseră să fie din ce în ce mai slab luminate în urma tăierii 
de fonduri. Odată cu ele se implementase și utilizarea 
luminilor ultraviolete, montate deasupra plăcuţelor, pentru 
încărcarea lor, astfel încât adesea vedeai mașini parcate pe 
stradă, ale căror numere mai luminau difuz prin bezna nopţii. 
Exista un consens asupra faptului că adaptările îi costaseră pe 
șoferi mai puţin decât amenzile recurente pe care le împărţeau 
agenţii de la rutieră pentru neconformare.  
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  ― Vreunul dintre martori ne-a sesizat? 
  ― Nu. În urma dubei a venit imediat o mașină de la 
poliţia locală care patrula în zonă. Au văzut duba și obiectul 
straniu, au oprit, au raportat mai sus de unde ne-au mobilizat 
pe noi. 
  ― Ce tupeu are nenorocitul, răbufni Adrian. 
  ― Cam același pe care-l are patrula care trebuia să 
asigure perimetrul ăsta permanent. 
 Auziră cauciucuri scârţâind în spatele lor. Sasu 
probabil făcuse doar cinci minute de la morgă până acolo. 
Imediat ce parcă strâmb lângă perimetru, Amalia Golan sări 
din mașină. Era îmbrăcată într-o rochie neagră sclipind ca o 
galaxie, cu niște botine cu toc înalt, dar gros, și o geantă plic 
pe care o aruncă în urma ei în mașină, eliberându-și mâinile 
pentru a putea să-și pună mănușile chirurgicale din latex 
negru. 
 Toţi ochii erau aţintiţi acum asupra ei. 
  ― Hai nu-mi spune că erai la o galerie de artă, o 
tachină Darius. 
  ― E vineri seară, unde altundeva aș putea fi? Trebuia 
să am liber când m-au sunat să vin de urgenţă. Dar de la 
Visarium, din sectorul șase, nu puteam să zbor până aici. 
  ― Ei, hai, nu fi supărată, că avem și noi un spectacol 
artistic să-ţi oferim. Te poftesc în sală și chiar pe scenă. 
 Medicul legist se apropie de cadă, părând de data asta 
mai mult fascinată decât neliniștită. Ce-i drept, în lipsa 
sângelui, singura tușă tulburătoare erau ochii, goi și negri. 
Amănuntul acesta o cutremură pentru o secundă, dar nu din 
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motivul evident pe care l-ar fi bănuit un observator oarecare. 
Își reveni cu greu la simţurile practice. 
  ― Avem loc de cadă în dubă? se întoarse ea către Sasu 
și Blenche. 
  ― Loc avem, dar cu ce o prindem să nu se miște? 
răspunse Blenche. 
 Amalia clipi des și-și aruncă părul pe spate. Nu era 
obișnuită cu el desprins. 
  ― Sasule, spune-mi tu sincer, arăt eu de parcă aș avea 
expertiza necesară pentru a găsi o soluţie?  
 Întrebarea ei cinică primi totuși un răspuns 
împăciuitor din partea lui Sasu: 
  ― Avem o chingă pe care am pus-o eu mai de mult în 
spate pentru orice eventualitate. Putem stabiliza cada cu ea. 
  ― Ei, uite unde ne era de fapt salvarea, spuse ea. 
 Amalia se întoarse iar către cadavru. Îi verifică 
temperatura. 
  ― Rece? întrebă Adrian în anticiparea semnăturii 
consacrate. 
 Consacrate, cu excepţia celei de-a treia crime. Oare, 
am ajuns prea devreme de când a fost ucisă, încât sângele nu 
i s-a răcit încă? Sau prea târziu, de vreme ce era deja ucis. 
Cuvintele ei o disecau pe a patra: 
  ― Ca băutura pe care aţi uitat-o în congelator la ziua 
mea de naștere. 
 Își scoase mănușile, apoi le făcu semn celor doi 
brancardieri că se pot ocupa de transport. 

 156



Visarium 

  ― Mai am eu o întrebare pentru voi, li se adresă 
Adrian. Cât de grea vi se pare cada? Credeţi că un singur om ar 
fi putut s-o coboare din spatele unei dube acolo unde-i acum? 
 Sasu apucă singur o margine a căzii și o trase doi metri 
pe asfalt pentru a-și ilustra punctul de vedere. 
  ― Da, dar doar dacă avea o scândură în spatele 
mașinii cu care să facă punte până la asfalt. E destul de 
ușoară, dar un uscăţiv ca cel dinăuntru n-ar fi putut-o face de 
unul singur. Căutaţi pe cineva într-o condiţie fizică mai 
bunicică. 
 Adrian aprobă mulţumit printr-o înclinare lină a 
capului, apoi își prinse bărbia cu degetul arătător și-și sprijini 
cotul peste încheietura celeilalte mâini. Gestul dură doar cât 
scena fusese împachetată, apoi își frecă mandibula, iar când 
mâinile i se întoarseră în poziţia originară, înfundate în 
buzunarele jachetei, se întoarse către public. 
  ― Vă mulţumim pentru participare, cinismul din 
vocea lui era izbitor. Aţi fost un public minunat. Obiectul 
vostru de interes a dispărut acum, așa că e timpul să lăsăm 
cortina și, așa cum a spus și colegul meu, să ne vedem fiecare 
de treabă. 
 Se întoarse iar cu spatele la ei și se îndreptă către 
mașina care urma să-l ducă la birou, auzind din toată 
vâltoarea doar câteva cuvinte disparate speculând despre 
criminali în serie, urmate de o voce artificială, cum o au 
reporterii de fel, întrebând dacă și când se pot aștepta la 
următoarea crimă. 
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 De mâine Bucureștiul va fi un alt oraș, se gândi el 
privind scurt la bolta cerului înţepată de stele, înainte de a 
intra în mașină.  
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III 

 Cotiră la dreapta înainte de parc, pe aceeași rută care-i 
conducea iar prin faţa primului loc al faptei. 
 Peste blocurile vechi de pe bulevard, dinspre muchiile 
interioare ale colţurilor adâncite, se întindeau pânze de 
rădăcini rămase de la iedera omorâtă de seceta asfaltului. 
Traversară râul, acum doar o amintire aproape secată a apei 
care odinioară facilitase prinderea vieţii pe malurile lui. 
Urmară bulevardul drept, cu tot cu terasele-i închise și teatrul 
abandonat. 
 Discrepanţa dintre marmură lucioasă și beton tern, cu 
șanţuri orizontale prea ordonate, tot nu putea fura din 
trotuarele murdare și pătate. Măcar din mașină nu-l vedeai 
sub tălpi. Nu ţi se lipea de pași. 
 Monumentul închinat unei renașteri dintr-o piaţă 
dedicată revoluţiei era tot acolo, distrus cum fusese cu luni în 
urmă; pe vremea când încă însemnau ceva sistemele de 
supraveghere, iar intimitatea, nimic. Poate distrugerea lui nici 
măcar nu a fost un delict politic, ci unul estetic. 
 Tinerii ăștia au niște idei și obsesii pentru estetică pe 
care doar ei le înțeleg, gândi Darius privind apoi în partea 
opusă statuii, chiar spre muzeul de artă. Pânzele nu le-au mai 
ajuns, au trebuit să transforme întregul oraș. Îngrijorător e 
faptul că au putut... 
 Își reveni din reverie abia când ajunseră înapoi la 
secţie, unde se separară în direcţii diferite. Adrian se duse la 
criminaliști pentru a cere fotografiile, iar Darius coti spre sala 
de conferinţă. Comisarul-șef se afla deja acolo, așteptându-i să 
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revină. După ce află cele întâmplate, discuţiile continuară 
până să revină criminaliștii cu fotografiile care să le 
materializeze. Anticipând că s-ar putea readuce vinovăţia lui 
Faust la suprafaţă, Adrian era cu telefonul la ureche, apelând 
pentru a doua oară numărul Arabellei. Spera să confirme că 
Faust fusese cu ea și Luna în ultimele ore, eliminându-l ca 
suspect înainte ca toată situaţia să degenereze. Dar nimic. 
  ― Nu trebuia să avem santinelă permanentă în Piaţa 
Constituţiei? tună vocea lui Damienov către Victor. 
  ― Trebuia, îi răspunse acesta, dar cum patrulele își 
apreciază îndatoririle... 
  ― Ce să-nsemne asta? 
  ― Agenţii au apreciat că și-ar lua o pauză, că se cam 
plictiseau acolo. 
 Apelul suna pentru a treia oară, când primi un mesaj 
de la un număr pe care nu-l avea salvat în agendă. 
  ― Hei, facem și noi ceva treabă? îl întrebă Darius, în 
timp ce el avea ochii pierduţi în ecran. 
  ― Mda, mormăi Adrian. Nu dau de Bella. 
  ― Ei, asta-i bună. Îţi arde de scos femei în oraș la cină. 
 Adrian îl ignoră complet și apelă numărul misterios. 
  ― Uiţi că noi nu suntem privilegiaţi ca Amalia să ne 
luăm liber vineri seara, continuă el. Dar îţi fac eu cinste cu un 
sandviș dacă pui osul la treabă cu noi, dragule. 
 Apelul sună în continuare până îi răspunse Luna la 
capătul celălalt. 
  ― Alo, Adrian Zara? 
  ― Da, Luna. Ești cu Bella? 
  ― Speram să fii tu. 
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  ― Cum adică? Unde ești? 
  ― În faţa apartamentului ei, zicea că mă așteaptă. Am 
fost cu Faust să mai luăm câteva dintre lucrurile mele din 
apartament. Ne-am întors și ușa e închisă, iar la telefon nu 
răspunde. Te rog, chiar nu intru în panică de obicei, dar cred 
că s-a întâmplat ceva. 
  ― Știu, nici mie nu-mi răspunde. Trimite-mi adresa și 
vin imediat. 
 Închise apelul și tocmai se îndrepta către ieșire când se 
intersectă cu Sasu care ieșea și el să parcheze. Mereu lăsa duba 
de-a curmezișul în faţa intrării cât Amalia mai preda un 
raport, dar pentru asta era prea devreme. Poate ar fi ridicat un 
semn de întrebare, dacă inspectorul principal n-ar fi fost orbit 
de îngrijorare. 
  ― Sasule, ești salvarea mea, îl abordă Adrian. 
  ― Ia spune, cu ce te servesc? 
  ― Un drum de urgenţă până pe Titulescu. Mă duci? 
  ― Te conduc, dacă vrei. Că ești om, nu bagaj. Cu 
duba? 
  ― Cu ce vrei tu, dar să ne teleportăm până acolo. 
 Sasu rânji ștrengărește și-i făcu un semn din cap în 
direcţia dubei. În mina lui se citea convingerea că Adrian se 
putea baza pe el pentru o astfel de intervenţie oricând, la orice 
oră. 
  ― Încotro prinţule? îl auzi el pe Darius din spatele lui. 
  ― Titulescu. La Bella. 
  ― Aţi sărit peste restaurant și te-a chemat direct la ea? 
 Adrian se încruntă și spuse pe un ton glacial: 
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  ― Nu răspunde la telefon. Nici mie, nici Lunei, care 
este în faţa ușii ei. Ceva nu e bine, merg să verific. 
  ― Nu mai bine le trimiţi pe tentativele alea două de 
gabori  să facă asta? 5

  ― Și să risc să-l salte iar pe Faust fără motiv? Lasă-i să 
stea aici să se ocupe de cafele. 
  ― Fie, dă-i drumu’, eu mă duc să întreţin oaspeţii din 
sala de conferinţă. 
 Adrian aprobă din cap și se întoarse iar către ieșire. 
  ― Ţine-mă la curent, mai auzi el din urmă, chiar 
înainte ca ușa de la intrarea în secţie să se trântească după 
cum îi era obiceiul. 
 Sasu deja era la volan, așa că Adrian sări peste cele 
câteva trepte și se aruncă prin ușa deschisă pe scaunul 
pasagerului. 
  ― Dă-i viteză! 

 Vladimir, în calitate de prieten și critic, spune că e în DOOM. Are dreptate. 5

(N.a.)
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IV 

 Darius intră înapoi în sala de conferinţă, fixându-l pe 
Victor Jianu cu privirea. 
  ― Atârnă și tu fotografiile pe perete, acolo în dreapta. 
A văzut-o cineva pe Amalia? 
 Niciun răspuns afirmativ. 
 Cei din sală își îndreptară atenţia către noile imagini 
care completau încă o bucată dintr-un milieu deșirat. Prin a 
patra execuţie, criminalul într-adevăr își arătase iar semnătura 
lipsită de sânge. Crima anterioară, prin comparaţie, li se părea 
acum și mai stranie. 
 Un gând îndoielnic se strecură în mintea lui Darius. 
Trebuie să fie o nebunie. Dar totuși, dacă sunt doi 
responsabili? Dacă Faust a fost responsabil pentru 
înscenarea cadavrelor după ce au fost lipsite de sânge? Dar 
nu... nu, atunci Luna ar fi responsabilă de ucidere, iar 
înjunghierea e greu de înfăptuit pentru o femeie. Cu un țăruș 
în mână. Deasupra sternului. Acolo se încheie scenariul. E 
prea firavă pentru a duce la capăt un astfel de act. Cred că 
am nevoie de somn… 
 Amalia Golan dădu buzna în sală. Se schimbase în 
halatu-i obișnuit și își prinsese părul ondulat într-un coc. Doar 
machiajul de seară și cerceii o mai trădau că se pregătise 
pentru un cu totul alt eveniment decât cel la care fusese silită 
să participe. 
  ― Draga mea, i se adresă Darius. Spune-ne prin ce 
moduri misterioase a ajuns al patrulea mort într-o cadă. 
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  ― Ai fi surprins, răspunse ea. Supradoză de ketamină. 
S-ar părea că de data asta criminalul nostru și-a calculat greșit 
dozajul. 
  ― Ciudat. 
  ― Vrei să-ţi spun ceva și mai ciudat? N-o să găsiţi 
nicio ilustraţie. 
 Darius o privi siderat. În circumstanţe obișnuite, 
medicul legist nici nu avea acces la dosarul de anchetă. Dar 
Amalia părea chiar să le-o ia înainte cu rezolvarea cazului, 
fiind cu un pas înaintea lor încă de la început.  
  ― Explică, îi ceru el. 
  ― Crima în sine e ilustraţia. 
 Avea un zâmbet din acela cu pomeţii ridicaţi, mândri și 
îmbujoraţi.  
  ― Asta, pentru noi proștii, care dormim pe canapea 
vineri seara în loc să vizităm muzee de artă abstractă, ce 
înseamnă? 
 Amalia se apropie de fotografii. 
  ― În primul rând, arta abstractă mă lasă rece. N-ai să 
găsești așa ceva la Visarium. În al doilea rând, uită-te la 
imaginea făcută întregii scene. În alegoria de care vă spuneam, 
următorul păcat capital e lenea, reprezentat de un melc. 
Acum, după mine, cada mi se pare o reprezentare a cochiliei. 
  ― Cam tras de păr, așa fir cu fir, dar fie, aș putea să-ţi 
accept viziunea. Dar dacă fac asta, atunci nu te mai cred că 
arta abstractă nu-i pe placul tău. 
  ― Deci, îi ignoră Amalia remarca, amicul nostru se 
pare că evoluează. Sau psihicul lui, cel puţin. Cumva începe să 
perceapă totul mai abstract? 
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  ― Parcă speculaţiile nu-ţi erau trecute în fișa postului. 
 Din spate auziră vocea șefului de sector: 
  ― Știm cine-i victima? 
  ― Încă nu, răspunse Amalia. I-am făcut o fotografie 
portret, v-am lăsat o copie pe masă. Victor și Sergiu au și ei 
una pe care s-o arate celor înregistraţi de Adrian ca parte din 
grupul notoriu. Am înţeles că ei să ocupă de asta. 
  ― Bine ai făcut, spuse Darius. Ceva îmi spune că până 
dimineaţă o să avem identitatea victimei de la unul dintre ei. 
Deja e un tipar, și cum de obicei criminalul e cineva cunoscut 
victimei sau victimelor... 
  ― Îl săltaţi iar pe Faust Gravu? întrebă ea jovial. 
  ― Amalia, te omor cu mâna mea. De unde ai auzit 
numele ăla? 
  ― Ei, vorbele circulă prin sistem. Spre deosebire de 
Adrian. Unde a dispărut? Pare-mi-se că mi-a furat duba la 
pachet cu Sasu. 
  ― Ţi se pare corect. Nu știu, ceva cu Bella, de care nu 
poate da nimeni. 
  ― Credeţi că... 
  ― Toate victimele au fost bărbaţi. Nu, cred că nu s-a 
întâmplat nimic grav decât în capul lui. 
 Amalia și Darius făcură un schimb de priviri, care, deși 
ar fi trebuit să fie liniștitor, cântărea greu.  
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V 

 Sasu urcă duba pe trotuar și opri chiar în faţa scării, 
asigurându-l pe Adrian: 
  ― Te aștept aici. Foc la ghete, cum spune șefu’. 
 Adrian coborî, cu jacheta-i descheiată fluturând în 
bătaia vântului, și se îndreptă spre Luna. Îl aștepta de partea 
cealaltă a ușii din sticlă, pe care i-o deschise din interior. 
  ― Ce bine că ai venit, îl întâmpină ea. Îmi pare rău 
dacă v-am deranjat, adică, sigur v-am luat de la ceva 
important, dar n-am știut ce să fac, pe cine să sun. 
 Luna se dădu la o parte, lăsându-l pe Adrian să treacă 
printre ea și Faust. 
  ― Care etaj? 
  ― Mhm... corect, da, la trei. 
 Adrian se aruncă asupra scărilor interioare, urmat 
îndeaproape de cei doi fraţi. 
  ― Luna, spune-mi te rog că Faust a fost cu tine de 
când a plecat de la secţie. 
  ― Poftim? păru ea încurcată. Da, firește că da. M-a 
luat de la Bella, apoi a fost cu mine unde am locuit înainte, la 
Kaz, să luăm din lucrurile mele... adică, să ia, că eu n-am avut 
curajul să intru iar în apartament. Știţi... visez... 
  ― Știu, te înţeleg, nu-i nevoie să-mi explici. 
 Pe palier, Luna îi indică apartamentul de la capătul 
palierului. Adrian bătu la ușă. Îi ceru Lunei s-o mai sune, deși 
până atunci sunase în van. El îi strigă numele, dar nimic. Bătu 
cu pumnii în ușă, dar tot nimic. Apelul, tot zadarnic. 
  ― Ești sigură că nu doarme doar? 
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  ― La ora asta? Nu, în niciun caz. Și nu când mă 
aștepta să mă întorc. Vă rog, pe cuvânt, ceva e în neregulă. 
 Adrian o privi fix pentru un moment, căutând vreo 
desincronizare, dar într-adevăr sprâncenele ridicate, ochii 
mari și gura întredeschisă trădau o urmă de frică. Oftă și 
spuse: 
  ― Te cred. 
 Ușa părea într-adevăr șubredă. Se împinse cu umărul 
în ea, doar ca să-i încerce rezistenţa. Nu voia să-și rupă 
clavicula încercând s-o doboare astfel. 
  ― Se deschide spre interior? întrebă el. 
  ― Da. 
 Slavă cerului. Le spuse să se dea la o parte ca s-o poată 
ataca mai violent cu bocancul. Se întoarse cu spatele spre ușă  6

înainte de a lovi cu toată forţa. O dată, de două ori, până cedă 
mecanismul broaștei. 
 Ușa se deschise în lături. Adrian scoase pistolul. 
Verifică într-o fracţiune de secundă că nu se afla nimeni în 
spatele ei sau după zidurile interioare. Intră precaut în spaţiul 
pătrat care se scurgea de-a lungul unui coridor la dreapta. În 
faţă avea două uși, dintre care una întredeschisă. Spre living și 
canapeaua unde era întinsă Arabella, cu o mână adormită 
peste abdomen și cealaltă prăbușită în gol pe lângă canapea. 
Acolo unde pe parchet era spart un pahar de vin. Mâna stângă 
era delicat așezată peste o foaie de hârtie. Adrian i-o smulse 

 Tehnică folosită de forţele speciale pentru a evita complicaţii la rotulă pe 6

viitor, în cel mai bun caz, sau a exclude posibilitatea fracturării tibiei, în 
cel mai rău caz; cum s-ar întâmpla în cazul unei lovituri frontale. 
Mulţumim Alexandru. (N.a.)
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din mână, îndesând-o instinctiv în buzunar, la fel și pistolul 
înapoi în teacă, apoi îi verifică pulsul cu două degete lipite sub 
mandibulă, de gâtul ei subţire, fin și livid. 
 Luna strigă de cum intră în apartament, dar pe 
Arabella n-o mai trezea oricum niciun sunet lumesc. 
  ― Liniștește-te, e în viaţă. Dar nu pentru mult timp. 
 Îi trecu un braţ pe după umeri și altul pe sub genunchi, 
ridicând-o de parcă n-ar fi cântărit nici cât pernele de sub ea. 
Un val îi străbătu șira spinării, inundându-i simţurile. Nu mai 
simţea nici frig, nici foame, nici durere, nici oboseală. 
Adrenalina îl sufoca și totuși parcă nu respirase vreodată un 
aer mai puternic. Îl scufunda și totuși îl scotea la suprafaţă. 
Simţea îngrijorare pentru fiinţa nevinovată care cine știe prin 
ce mreje se încurcase în povestea lor. 
  ― Să sun la ambulanţă? întrebă Luna. 
  ― N-o să ajungă la timp. Mă așteaptă jos duba de la 
medicina legală cu cineva care ne poate duce la spital în câteva 
minute. Luaţi mașina ei și veniţi după noi la Floreasca. 
 Treptele dispăreau de sub picioarele lui câte două în 
fuga lui grăbită înapoi afară. Ajuns la ușă simţi secunda, în 
care Faust îi deschise ușa, cum se dilată spre un minut, sau 
două sau cinci. Bella e cu un minut, sau două sau cinci mai 
aproape de moarte, gândi el. 
  ― Sasule! strigă el. 
 Acesta reacţionă imediat, sări din mașină și merse în 
spate să deschidă ușa. 
  ― Pune-o pe targă, îl îndemnă. Confortabilă nu e, dar 
nu cred c-o deranjează. 
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 Adrian se conformă, dar de acolo era pierdut. Privi 
neputincios cum Sasu, cu o dexteritate formată în ani de 
serviciu în folosul pompierilor înainte de a se angaja la 
medicina legală, o imobiliză pe fată într-un moment. Îl auzi 
trântind ușile. 
  ― Lasă-mă să ghicesc, spre UPU și asta în cinci 
minute dacă se poate, spuse el în timp ce deja sărise înapoi la 
volan fără să-i mai aștepte răspunsul. 
 Adrian intră la locul lui. Ambele uși se închiseră 
simultan. Auzea sirenele cum strigă, aruncându-i lumini 
albastre peste ochii pierduţi pe străzile dezolante ale unui oraș 
nocturn. 
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VI 

 Între timp, complet inconștientă de situaţie, Amalia se 
apropie de Darius și șopti: 
  ― Cred că ar mai fi ceva ce ar trebui să vedeţi, și tu și 
Adrian. 
  ― Ce anume? 
 Darius deja își mai luase o cafea, întrebându-se: oare 
de câte ore sunt treaz? Simţea cum începe să-l toropească 
oboseala și lumea din jurul lui își pierdea din contururi. Știa 
că alunecă vertiginos către a doua noapte nedormită. 
  ― Trebuie să veniţi cu mine la Visarium. 
  ― Mă scoţi la întâlnire? 
  ― Nici n-ai haine în dulap demne de o întâlnire cu 
mine, ridică ea o sprânceană în glumă. 
  ― Ah, la naiba, m-ai prins. O să împrumut de la 
Adrian ceva pentru așa ocazie. Uniforma. 
  ― Vorbesc serios. 
  ― Și eu. 
  ― Ești obosit. 
  ― N-ai idee, scumpete. 
 Darius se lăsă pe un scaun, împinse cana de cafea spre 
mijlocul mesei și-și sprijini capul în mână. Mai rău era că nici 
cofeina nu-și mai făcea efectul. După un moment de absenţă 
mintală reveni la subiectul Amaliei. 
  ― Scuze, ce spuneai că trebuie să vedem? 
  ― Galeria. Visariumul. De fapt, expoziţia permanentă 
pe care o au acolo. Cred că și altcineva în afară de mine a mai 
văzut-o. 
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  ― Ce vrei să spui? Cine? 
  ― Criminalul. 
 Darius aprobă din cap cu ultima energie rămasă, apoi 
se ridică, spunându-i că mâine dimineaţă la prima oră vor 
merge într-acolo. Până atunci avea să se întoarcă și Adrian. 
Ieși din sală, dar pe coridor se intersectă cu Damienov. 
  ― Unde-i Zara? îl întrebă pe comisarul care pășea 
mașinal. 
  ― Nu știu, sună-l și vei afla, eu mă duc să dorm. 
  ― Mi-a furat și mașina și brancardierul, interveni 
Amalia care auzise întrebarea și tocmai se îndrepta către 
morgă. 
  ― Nu-mi place situaţia, spuse comisarul-șef. 
 Amalia aprobă, în schimb Darius doar ridică impasibil 
din umeri și continuă să urce pe scări, până la mult râvnita 
canapea. Damienov deja era cu telefonul în mână, formând 
numărul lui Adrian Zara. 
 Inspectorul principal simţi cum îi vibrează telefonul în 
buzunar. Un apel după altul. Dar chiar atunci scotea targa 
împreună cu Sasu, Arabella fiind întinsă pe ea. Brancardierul 
o împinse către primiri urgenţe, iar el alergă spre cele două 
ambulanţe parcate sub o copertină improvizată, strigând după 
un medic. Gălăgia reuși să atragă atenţia cuiva, deși la ora 
aceea sala de așteptare era plină cu victimele beţiilor din 
centrul vechi până la periferia sectorului. 
  ― Avem nevoie de ajutor, acum. 
 Inspectorul aruncă priviri agitate între medic și 
brancardierul care trăgea în urma lui targa împinsă de Sasu. 
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  ― Am găsit-o așa, inconștientă, abia îi mai simţeam 
pulsul cu zece minute în urmă. 
 Se uită la ceas. 
  ― Șapte minute în urmă, se corectă. Cred că a fost 
drogată, nu știu, sper… Arabella, așa o cheamă. Arabella 
Oasenegre. Este martor în cazul pe care-l investigăm.  
 Medicul aprobă și făcu semn unor asistenţi să vină și 
să-l ajute pe Sasu s-o ducă într-un salon. 
  ― Vă rog, n-o lăsaţi să moară. 
  ― Liniștiţi-vă, domnule... 
  ― Zara. Inspector principal Adrian Zara de la omoruri. 
  ― Domnule inspector, o să facem tot ce se poate, 
spuse medicul și îl atinse scurt pe umăr. E pe mâini bune. 
 Sasu aștepta să-și recupereze echipamentul. După ce 
că i-am luat mașina, dacă mă mai și întorc acum fără targă, 
o să ajung eu pe una, se gândi el. Între timp Adrian se 
întoarse la dubă, oprindu-se cu spatele sprijinit de ușa lăsată 
deschisă. Având presentimentul că uitase ceva, își scoase 
telefonul ca să verifice. Avea șapte apeluri nepreluate de la 
Damienov. Reapelă. 
  ― Șefu’, să știţi... 
 Îl întrerupse. 
  ― Tu unde umbli dezlegat? 
  ― La UPU, Floreasca. 
  ― Ţi-am spus să nu bei cu Darius că te bagă sub masă. 
  ― Aș vrea eu să fiu aici din cauza mea. 
  ― Dar din cauza cui? 
  ― Arabella Oasenegre. Iubita primei victime. 
  ― Ce s-a întâmplat? 
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  ― Nu știm încă. Am găsit-o inconștientă pe canapea, 
ori a încercat să se sinucidă, ori... 
 Își băgă mâna liberă în buzunar. Simţi acolo biletul și-
și aduse aminte cum i-l smulsese din mâna lividă. Îl scoase la 
vedere și-l citi în timp ce vocea comisarului-șef devenea din ce 
în ce mai distantă. 

ce am început vom duce la final 
 a se considera ultimul vostru avertisment 

eu am fost doar unul dintre pioni 
Arabella 

 Adrian privea încurcat la foaia de hârtie din mâna lui. 
Bella? Implicată? Atunci, cu cine altcineva? Cu Faust? Și cu 
Luna? Să fi avut dreptate idioții ăia doi? 
 Chiar atunci auzi o altă mașină vuind prin parcare, 
oprind în faţa lui. Luna se dădu jos din partea pasagerului. 
Faust parcă mașina mai încolo, unde era permis, în timp ce ea 
se apropie de Adrian. 
  ― Cum e? întrebă ea dintr-o suflare. Ce i s-a 
întâmplat? 
  ― Nu știu. 
  ― Cum nu știi când vii înapoi la birou? se auzi vocea 
lui Damienov din telefon, acolo unde o uitase. 
  ― Nu, șefule, spuse și aruncă o privire în spate unde-l 
văzu pe Sasu cum trântește ușa de la dubă. Ajungem în zece. 
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  ― Zece să fie, și nu zece cum le numără Darius până 
ajunge la juma’ de oră sau mai bine. 
 Adrian închise apelul. Odată cu el, ascunse și biletul 
mototolit la loc în buzunar, până-i va fi deslușit intenţia. 
  ― O să trimit un agent care să nu se miște din faţa ușii 
până se trezește. 
 Apoi plecă împreună cu Sasu. Fără sirene și fără 
cuvinte. Incertitudinea situaţiei îl paralizase mintal, iar fizic 
începea acum să resimtă oboseala și noaptea nedormită. 
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VII 

 Întâmpinarea comisarului-șef era glacială, parcă 
încremenind atmosfera spaţiului din secţie. 
  ― Așadar, o a patra victimă, spuse el apropiindu-se de 
Adrian. 
  ― Da, și nu ultima, te asigur. 
  ― Ba, aţi face bine să vă asiguraţi că e ultima. Nu mai 
tolerez alta. Am auzit că a fost și presa acolo. Știi ce înseamnă 
asta? Bucureștiul o să fie cutremurat mâine după ce va vedea 
știrile. Panică, haos, zeci de apeluri cu indicii false… 
  ― Știu, dar nu suntem deloc mai aproape de a-l prinde 
acum, decât... 
  ― De a-i prinde, vrei să spui? 
  ― Poftim? 
  ― Colegii tăi speculează că nu ar fi doar un singur 
făptaș, ci că ar avea un complice. Acel modus operandi de la a 
treia victimă li se pare prea disonant ca să aparţină aceleiași 
persoane. 
 Adrian, care avea mâna în buzunar pregătită până 
atunci să-i arate biletul, se răzgândi și-l împinse mai adânc 
înăuntru. N-ar fi vrut să-i ofere o falsă confirmare a 
bănuielilor. El considera în continuare un singur criminal 
responsabil. O considera pe Arabella orice altceva decât o 
sinucigașă, iar biletul, un fals ordinar. 
  ― Trebuie să vorbesc... 
  ― Trebuie să mergi să dormi, că arăţi mai rău ca cel pe 
care l-aţi găsit în Piaţa Constituţiei. Iar mâine dimineaţă, nu 
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mă interesează pe cine, dar arestaţi pe cineva ca să putem face 
public arestul și să încheiem public povestea. M-ai înţeles? 
  ― Nu se poate. Dacă arestăm pe cineva la întâmplare, 
atunci putem să le distrugem reputaţia, viitorul. Toţi suspecţii 
noștri au douăzeci și ceva de ani, stigmatul cu care ar fi 
asociaţi... 
  ― Nu mă interesează. Nu spuneau Victor și Sergiu că 
Faust arată bine pentru asta? 
  ― Nu, șefule, nu putem să-i facem asta. Are și un alibi: 
de când a plecat de la secţie și până acum a fost cu Luna tot 
timpul. 
  ― Perfect. I-ai găsit și complicele. Până mâine îi vreau 
pe amândoi în arest. Mai aveau și acces la apartamentul 
rănitei. 
 Adrian scutură din cap nemulţumit, dar evită 
dezbaterea și plecă să-și caute un loc unde să-și revină. 
Asemenea Arabellei și asemenea lui Darius care se afla în 
biroul de vizavi, inspectorul se lungi pe canapea, urmând să fie 
prima noapte pe care o dormea la secţie. Căci, spre casă nu-l 
atrăgea nimic împotriva oboselii. 
 La parter, în sala de conferinţă, comisarul-șef mobiliza 
toate forţele să caute dovezi împotriva fraţilor Gravu. Toate 
filmările cu interogatoriile lor fuseseră luate iar la vizionat de 
câte patru sau șase perechi de ochi, fiecare crezând că mai 
descoperă câte un semn de suspiciune în vreo privire aruncată 
încotro nu trebuie sau vreun colţ de buză ridicat dispreţuitor. 
Speculaţii. Parcă și vorbele li se păreau ba artificiale, ba 
nepotrivite. Apoi tonul îi trăda pe cei doi complici. După toată 
pregătirea lor, unde li se spusese că limbajul corporal nu e o 
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știinţă exactă, acum vedeau doar ce le-a fost arătat, indiferent 
de adevăr. Decizia comisarului-șef judecase deja vinovaţii. 
Astfel crease o părtinire personală în cei prezenţi, care le 
înceţoșase gândirea. Își pierduseră imparţialitatea și dovezile 
vinovăţiei lui Faust și Luna Gravu erau peste tot. Arestul ar fi 
putut avea loc a doua zi dimineaţă, din partea lor. 
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VIII 

 Se simţea într-un spaţiu vast și rece. În faţa lui se 
deschideau șapte ferestre către un spaţiu din care luminau 
doar fantome și lumânări înfipte-n candelabre printr-o beznă 
violet. O chitară familiară se auzea pe fundal, iar un parfum 
străin îl ademeni în faţa spectacolului. Dintre siluetele prinse 
în dans parcă-i distingea pe Iustin Lefter, înalt și purtând o 
vestă strălucitoare. Apoi pe Mihail Spahiu într-un palton lung, 
în apropierea lui se afla Kaz Nebunu, pe care-l distingea cel 
mai clar, după tăieturile care-i străluceau glacial de sub 
greutatea unei mantii ce-i atârna pe un singur umăr. Într-un 
colţ se mai afla o siluetă vagă, parcă a ultimei victime 
anonime, întregind peisajul celor captivi pe veci într-un spaţiu 
imaterial. Dar siluetele se spărgeau și se reconstruiau la 
fiecare pas pe care-l făcea mai aproape de geamurile care 
stabileau o graniţă definitivă între cele două tărâmuri. Când 
atinse ce s-ar fi așteptat să fie sticlă, îl străbătu o senzaţie de 
ameţeală, iar scena se prăbuși în uitare. 
 Sergiu Vasian îl trezi din somn pe Adrian înainte de 
profeticul răsărit. 
  ― Faust și Luna, îl repezi acesta. I-ai văzut ieri, nu-i 
așa? 
  ― Da, mormăi inspectorul. Ar trebui să fie la spital cu 
Bella. 
 Nu-și dădu seama cu ce greșise. Sergiu îl bătu pe umăr, 
apoi ieși din cameră. Trei ore mai târziu îl trezi Darius, cu o 
cană de cafea și un ziar aruncat peste faţa lui. 
  ― ...peste tot. Ziare, știri la radio. 
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  ― Ce? 
  ― Anunţul meu la matrimoniale. 
  ― Ah, da, crima. 
  ― Și am vești și mai proaste. 
 Adrian îndepărtă ziarul, se ridică într-o poziţie mai 
firească pe canapeaua unde adormise și sorbi o gură din cana 
de cafea, pe care o plasă apoi pe măsuţa din sticlă. Își frecă 
ochii mașinal. 
  ― Anume? întrebă Adrian. 
  ― Faust și Luna sunt în arest din ordinul șefului care 
acum ţine o conferinţă de presă încercând pe un temei fals să 
dezamorseze public toată situaţia. 
  ― Să mă ia naiba... 
  ― Mai bine ne-ar lua pe amândoi dacă tot bate atâta 
drum. Spunea că nu mai vrea încă o victimă la morgă, dar 
dacă interviul lui o să fie văzut de criminal... 
  ― ...atunci nu face decât să-i zgândăre complexul 
egocentric și să-l facă să omoare și mai curând, posibil și mai 
public, data viitoare. 
  ― Exact, oftă Darius. 
  ― Nu-mi place situaţia. 
  ― Nici mie. Dar spune-i-o tu dacă te crezi în stare. 
 Pe ușa biroului său intră un ofiţer de la întăriri, cu un 
dosar cartonat în mână. Darius aproape i-l smulse din mână și 
scoase de acolo o hârtie imprimată cu toate datele personale 
ale lui Emil Vraciu. 
  ― Vraciu? întrebă el mai mult pentru sine. Parcă știu 
numele, nu mai aveam un Vraciu pe listă? 
  ― Ba da, răspunse ofiţerul. Valentin Vraciu. 
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  ― Sunt fraţi? 
  ― Sunt, i se răspunse. Am luat legătura cu el și ne-a 
confirmat. 
  ― Ciudat. Nu l-am văzut nicăieri până acum: nici la 
înmormântare, nici la petrecere... 
  ― Valentin mi-a spus că frate-su era mai asocial. Nu 
ieșea, nu avea nici măcar un serviciu sau o facultate care să-l 
scoată din casă. 
  ― Lenea, mormăi Adrian în șoaptă. Cineva sigur avea 
acces la vieţile victimelor, încât să facă alegeri atât de 
informate. Posibil să se situeze mai aproape de limita 
inferioară a intervalului de vârstă pe care l-am stabilit iniţial 
în profilul psihologic. 
 Darius aprobă din cap, aruncând hârtiile pe biroul lui 
Adrian. 
  ― Sună-ţi iubirea să vezi dacă mai trăiește. M-au pus 
la curent și cu aventura ta de ieri. 
  ― Ești gelos? Am auzit că se tratează gelozia la Gherla. 
 Darius clătină din cap, rânjind. Așteptă ca el să 
formeze numărul în timp ce ofiţerul se întorcea în sala de 
conferinţă. 
  ― Nu răspunde. O să sun la spital. 
 De la spital află că Arabella era încă inconștientă, dar îi 
scoseseră tot conţinutul de narcotic din sistem și se așteptau 
să-și revină cât de curând. Fusese adusă la timp acolo. 
Cantitatea de barbiturice pe care o înghiţise putea fi suficientă 
încât să prezinte pericolul unui somn de veci. 
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 Acum și-a schimbat și narcoticul preferat, sau... A 
crezut că poate să-i mascheze atât de ușor moartea ca 
sinucidere? se gândi Adrian după ce închisese apelul. 
  ― Și eu mai am ceva să-ţi arăt, îi spuse lui Darius. 
 Îi întinse biletul pe care-l găsise asupra ei cu o noapte 
în urmă. El era singurul în care putea avea încredere că-l va 
interpreta corect. Darius îl citi într-o fracţiune de secundă, 
apoi se încruntă și-l mai citi o dată. 
  ― Tu ce părere ai? Crezi în toată conspiraţia asta 
organizată de o bandă complice? 
 Adrian scutură din cap vehement. 
  ― Cred că cineva are intenţia de a ne pune pe o pistă 
falsă, de data asta cu orgoliul secţiei de partea lui. De asta nici 
nu i-am arătat biletul șefului, altfel aș fi pus și mai multe paie 
pe focul cruciadei lui contra vrăjitoarelor. 
  ― Nici gând să-l vadă. 
 Darius îi făcu semn să-l urmeze și amândoi erau 
prezenţi în morgă pe la ora trei. Unde toate mesele erau lipsite 
de nenumăratele hârtii, iar inoxul strălucea. Compartimentele 
frigorifice erau goale, iar Amalia tocmai își savura mâncarea. 
  ― Amalia, scoate-ne de aici până nu pocnesc vreun 
incompetent, spuse Darius. 
  ― Poţi să începi cu tine. Am auzit că i-au arestat pe 
Faust și Luna pe degeaba. 
  ― Deci și tu crezi că au făcut-o pe nedrept? interveni 
Adrian. 
  ― Convinsă. Teoria lor se bazează în mare parte pe un 
modus operandi oscilant crezând că asta implică doi făptași, 
dintre care unul cu pregătire medicală. Eu cred că e vorba de o 
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singură persoană, care a fost la Visarium înainte de a începe 
crimele, și care nu are pregătire medicală, dacă ar fi să judec 
după inciziile văzute. Dar cine-mi ia mie în considerare opinia, 
când suspecţii sunt arestaţi și declaraţia semnată? 
  ― Cum adică? întrebă Adrian. 
  ― O să vedeţi, dacă așteptaţi să termin de mâncat și 
să-mi schimb halatul. 
 Cei doi se conformară și reveniră la birou, să caute și ei 
ceva de mâncare pe la cantină. Acolo, câteva întăriri vorbeau 
tare și mândru despre cât de repede și ușor au rezolvat ei 
cazul. 
 Bucurați-vă acum, că la următoarea crimă când 
frații Gravu vor fi după gratii o să vă pice fața, se gândi 
Darius. Între timp, Adrian căuta să mănânce și el ceva. 
 Amalia reveni în peisaj peste mai bine de o oră, 
schimbată în haine de stradă: o fustă mulată, o jachetă de 
piele și cizme până la genunchi. Deși fără toc, răsunau 
zgomotos pe coridoarele din ciment lustruit. 
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Tabloul V 
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I 

 Damienov primise câţiva reprezentanţi ai presei în 
birou. Aranjase dinainte câteva dosare și un pix pe birou ca să-
și susţină public gradul de implicare în caz. Măcar aparent. 
Toate microfoanele erau îndreptate spre el și reporterii erau 
extaziaţi că aveau acces direct la un om din interior care să le 
elucideze misterul crimei din urmă. De celelalte nu aflaseră, și 
comisarul-șef ar fi preferat ca situaţia să rămână așa. Dar 
socotelile nu se potrivesc mereu. Perspectiva unei apariţii 
publice în calitate de comisar-șef în fruntea dosarului vizând 
un criminal în serie era prea tentantă. Chiar dacă nu el, ci 
Darius era șeful cazului. Presa nici nu știa, nici nu întreba. 
  ― ...dar ce ne puteţi spune despre cazul pe care-l 
anchetaţi? auzi el parţial întrebarea. 
  ― Prea multe, după cum știţi, nu vă pot spune. Cazul 
este în desfășurare și orice detalii specifice sunt strict 
confidenţiale, până va fi trimis de către doamna procuror 
Jugănaru în instanţă și soluţionat. 
  ― Atunci despre suspecţi? 
  ― Avem doi suspecţi, pe care i-am și arestat. Credem 
că cei doi au complotat pentru a săvârși omuciderile în cauză. 
 Ochii interlocutoarei se măriră și entuziasmul parcă i 
se șterse de pe buze. 
  ― Aţi spus cumva omucideri? întrebă ea. 
 Lua-m-ar dracii. Mă omoară Jugănaru acuma, gândi 
Damienov. Ce-o fi fost în capu’ meu? M-au zăpăcit și Darius 
cu conspirațiile lui și Zara cu adormita din spital. 
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 Își drese vocea, se lăsă ușor pe spătarul scaunului, apoi 
continuă calm: 
  ― Da. Cea de aseară n-a fost prima crimă. 
  ― Câte au fost în total? 
  ― Patru. 
  ― Patru? 
  ― Da, domnișoară, avem de-a face cu un criminal în 
serie. De fapt, cu doi criminali în serie. 
 Gura păcătosului…la naiba că au dreptate, crimele 
sunt prea meticuloase, prea obsesive pentru a aparține a 
două persoane. Sigur, delirul poate fi contagios, dar o obsesie 
de magnitudinea asta, de specificitatea asta… 
  ― Totuși, nu trebuie să vă faceţi griji, așa cum am 
declarat: îi avem în arest chiar în acest moment, minţi el în 
continuare. Luna și Faust Gravu, doi fraţi și studenţi la 
medicină. Vă imaginaţi cum expertiza lor... 
 Dintr-o dată nimeni nu-l mai asculta. Telefoanele 
tuturor reporterilor începură să se trezească, iar cea care-i lua 
interviul îi făcu semn colegului printr-un gest brusc să taie 
interviul. Agitaţia generală se sintetiză într-un simplu, dar 
aproape batjocoritor: 
  ― Habar n-aveţi cu ce vă confruntaţi. 
 Damienov simţi cum i se urcă sângele la cap, cum se 
simte jignit, chiar acolo la el în birou, și o serie de injurii 
invocând zei și sfinţi îi trecură prin minte. Dar se rezumă la 
întrebarea: 
  ― Poftim? 
  ― Mă scuzaţi, nu e o acuzaţie directă. Asta scrie în 
mesaj. Asta și... 
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 Reportera se ridică de pe scaun, iar apoi se întoarse 
către comisarul-șef. 
  ― Ne pare rău, dar se pare că a mai fost o crimă sub 
Arcul de Triumf. Trebuie să ne mobilizăm, poate ajungem 
acolo primii. 
 Zicând acestea, tot convoiul presei ieși în grabă pentru 
a se întrece spre destinaţie. O cursă alimentată de foamea de 
bani, dar mai ales de dorinţa afirmării. 
 Ironic. Nici nu-și dau seama că tocmai ei sunt cei 
caricaturizați prin mesajul transmis de crime. 
 Totuși, dilema comisarului-șef era cine trimisese 
mesajele, simultan la toată presa. Sursele de știri nu primesc 
toate aceeași știre în exact același moment de la informatori. 
Cineva se folosise de reţeaua lor. Și nu doar atât. Mesajul 
ajunsese inclusiv la el, doar că în agitaţia interviului, vibraţia 
telefonului rămăsese nesimţită. 
 Damienov ieși din birou și se uită după ofiţerii pe care-
i putea expedia la relaţii publice, departamentul cel mai 
apropiat de unul care ar trebui să investigheze atacuri 
cibernetice. Adică, aveau un hacker angajat acolo. 
  ― Jianu! 
 Victor Jianu se întoarse ca trăsnit înspre comisarul-șef. 
  ― Da, șefule. 
  ― Du-te în spate la cibernetică și spune-le că toţi 
reporterii au primit simultan un mesaj despre o crimă. 
  ― Nu doar ei. 
  ― Ce vrei să spui? 
  ― Și noi am primit. 
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 Damienov amuţi. Îi făcu semn lui Victor să se ducă să 
afle cine le trimisese și apoi se întoarse mâhnit în birou. Nu, o 
lua razna dacă stătea singur acolo să se macine. Se întoarse în 
sala de conferinţă. 
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II 

 Între timp, brigada omoruri, fugită de la secţie în 
timpul programului, bântuia aleile cu iz jilav ale unei relicve 
industriale, prin carcasa uitată a Leviatanului alcătuit cândva 
dintr-o serie de fabrici. Acum, clădirile zăceau în praf, cu 
armăturile străpungând betonul ca niște coaste deformate. 
Deși conduși de Amalia pe o scurtătură, tot nu ajunseră la 
destinaţie înainte de lăsarea întunericului, așa cum își 
propuseseră. 
 Visarium, după cum le povestise, era o galerie atipică 
din sectorul șase. Din exterior era imposibil de ghicit prin 
geamurile prăfuite ale unui bloc asemenea celorlalte din zonă. 
Clădirea fusese lăsată în aceeași paragină cu alte douăzeci ca 
ea, construite după un plan unic întocmit de arhitectul 
vremurilor. Cei familiari locului recunoșteau ușa blocului 
după niște urme de vopsea neagră, și știau că trebuie să urce 
până la etajul zece, unde galeria devenea accesibilă. De-a 
lungul drumului, nimic altceva nu-i trăda ascunzătoarea. Însă 
acolo se distingea dintre praf și cărămidă printr-o ușă dublă, 
masivă, neagră, cu ornamente aurii alunecând pe clanţă; un 
element distinctiv și straniu, înrămat de pereţii din beton 
crud. Culoarul care lega liftul de galerie era traversat de 
ferestre dispuse într-o fâșie de întuneric ce înfăţișa zona 
industrială în care se aflau, abandonată de la sfârșitul 
secolului trecut. 
 Amalia apăsă pe clanţă și înlătură ușa cu o naturaleţe 
trădând o rutină de mult stabilită. Lumina se revărsă, 
strălucind la atingerea cioburilor măcinate din praf. 
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  ― Wolfgang! izbucni ea către bărbatul din capătul 
sălii. 
 Interiorul galeriei se întindea în profunzimea spaţiului 
ca o prelungire a coridorului. Podeaua, din lemn lăcuit peste 
zgârieturile patinate, era goală, cu excepţia unui bloc modular 
din granit pe care se aflau sticle de vin laolaltă goale și pline. 
În spatele acestuia, bărbatul închise apa de la chiuvetă. 
  ― Amalia, dragă, puteai să suni înainte, îi răspunse el. 
Vezi cât am de strâns după visariumul de aseară. 
  ― Lasă că pe băieţi nu-i deranjează, nici pe mine câtă 
vreme nu mă pui la treabă. 
 Wolfgang, bărbatul aflat undeva între două vârste, 
îmbrăcat simplu în blugi gri și un maiou, le zâmbi larg, se 
șterse pe mâini și se apropie de invitaţi. 
  ― Ne scuzaţi, ieri am avut un protocol oficial cu peste 
treizeci de invitaţi. Arta nu se mai vinde în ziua de azi, așa că 
în lipsa comisioanelor, organizăm evenimente. 
  ― Visarium găzduiește niște evenimente unice, ca cel 
de la care m-a răpit șefu’ aseară, completă Amalia. Wolfgang, 
ești prea modest. Băieţi, uitaţi-vă în jur, atmosfera e ireală, 
tablourile inspirate, vinul mereu sec, iar oamenii interesanţi. 
 Privirea lui Adrian îi urmări degetele răsfirate, până la 
tablourile de pe peretele din dreapta, acum expuse doar 
luminii artificiale într-o nuanţă crepusculară. 
  ― Și potenţi financiar, reveni Wolfgang. Dacă n-ar sta 
lucrurile așa, cu câte o vânzare caritabilă din când în când, 
atunci chiar ar trebui să închid locul ăsta, iar tu te-ai duce 
vinerea la muzeu, ca oamenii de rând. 
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 Adrian încerca descifrarea formelor contorsionate și 
stranii, alcătuite doar din vopsea neagră întinsă peste albul 
pânzei. Un alb care bătea spre violet în condiţiile create. 
  ― Of, se îmbufnă Amalia. Delirezi, iartă-mă că-ţi 
spun. Așa ceva nu vom permite. 
  ― Ce reprezintă? îi atrase inspectorul atenţia înapoi la 
lucrări. 
  ― E un studiu foarte interesant al umbrelor psihice, 
răspunse ea. 
 Da, e clar ca lumina zilei, ce să mai... gândi Darius, 
însă spuse cu totul alte cuvinte: 
  ― Asta voiai să ne arăţi? Admirabil, încerci să ne 
culturalizezi. 
  ― Corect, cauză pierdută, nu asta voiam să vă arăt, 
răspunse ea întorcându-și privirea spre comisar și înapoi la 
gazdă. Wolfgang, dacă te rog îmi torni și mie un pahar cât îmi 
agăţ jacheta în cuier? 
 Wolfgang aprobă. Amalia se îndreptă spre colţul din 
spatele ușii grele unde se afla, de fapt, o reproducere 
artizanală după coarne de cerb dispuse precum crengile. 
  ― Ce viaţă pe tine, remarcă Darius. 
 Refuzară vinul oferit de gazdă; Adrian invocând că era 
în timpul serviciului, iar Darius că nu pune gura decât pe 
alcool de peste patruzeci de grade. Amalia reveni, apucă 
paharul de vin roșu, aproape negru, și înaintă până în capătul 
galeriei, oprindu-se într-un spaţiu unde cândva se prea poate 
să fi fost o ușă, dar acum era doar o deschizătură în perete. 
Darius și Adrian o urmară întârziaţi un moment de încercarea 
de a-și da seama cum să se raporteze la spaţiul în care unul se 
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simţea stingher, iar celălalt straniu de familiar. Wolfgang, 
pășind sigur pe fiecare pas, rămase în spatele lor. 
  ― Vreau să le arăt Demonii, ceru ea laconic, făcându-
le semn s-o urmeze când păși în următorul spaţiu. 
  ― Ţineţi și demonii artiștilor pe lângă picturile lor? 
întrebă Darius. Asta da afacere. 
 Ajunși într-un spaţiu pătrat cu o utilitate neutră, 
Amalia se opri misterioasă. Își întoarse capul peste umăr, spre 
Wolfgang. 
  ― Trebuie să fiţi informaţi înainte de a-i vedea. 
Wolfgang, îmi permiţi? 
  ― N-ai decât să-i iniţiezi, îi răspunse acesta făcând un 
gest din mână care să-i dea de înţeles libertatea deplină de 
exprimare pe care i-o oferea. 
  ― Iniţiaţi într-un cult, sau? întrebă Darius. 
  ― Ai fi surprins. Dimpotrivă. Următoarea expoziţie 
poartă o pecete sacerdotală. 
 Emfaza teatrală pe care o căpătară ultimele-i cuvinte 
cerea o pauză pentru efect dramatic. 
  ― O să vă prezint o serie de șapte picturi, rânji ea cu 
un aer victorios. Au fost numite de arheologi în mod enigmatic 
Demonii lui Dante. Găsiţi printre ruinele unei biserici catolice. 
  ― Care Dante? întrebă Adrian.  
  ― Nu se știe. Dacă era Alighieri, s-ar fi vândut bine. 
Fiind anonime, au ajuns atârnate aici, în sala expoziţiei 
permanente, fără a fi de vânzare. Sunt, la propriu, 
inestimabile ca valoare din cauza descoperirii controversate, 
în urma căreia familia lui Wolfgang a refuzat să le predea 

 191



Visarium 

istoricilor. Ar putea valora totul sau nimic; preţuri pe care 
oricum nimeni nu le poate plăti. 
  ― Cât sunt de vechi? își continuă Adrian șirul 
întrebărilor, încercând zadarnic să arunce un ochi peste 
umărul ei, în spaţiul alăturat. 
  ― Nu știm. Wolfgang refuză până în ziua de azi să le 
dateze, spune că nu-l interesează asta.  
  ― Unde au fost găsite? 
  ― În mod și mai straniu, erau învelite într-un giulgiu 
zdrenţuit și pierdute printre ruinele unei presupuse catedrale. 
Când au descoperit edificiul mai rămăseseră trei pietre dintr-
un zid și fundaţia, undeva în pustietate. Legende în jurul 
tablourilor sunt multe, dar una dintre ele spune că au fost 
create din obsesia unui pictor nebun de a-și ucide demonii 
tentaţiilor care-l posedau și astfel i-a închis în pânză. Apoi, se 
spune că s-a plimbat singur prin deșert, delirând, convins 
fiind că omorâse cu adevărat șapte oameni în numele celor 
șapte păcate capitale. Asta e legenda mea preferată. 
  ― Frumoasă poveste, dar cum au ajuns aici? 
  ― Moștenire de familie, răspunse de astă dată 
Wolfgang. 
  ― Observ că ești fascinată, interveni Darius. 
  ― Și tu vei fi când le vei vedea, crede-mă. Acum, veniţi 
după mine. Lăsaţi-mă să vă prezint Demonii lui Dante, anunţă 
ea ceremonial și intră într-o sală identică primei, dar dispusă 
paralel în oglindă. 
 Expoziţia utiliza peretele lung pentru a prezenta 
tablourile pictate în ulei crăpat. Amalia intră, dezvăluindu-le 
prima victimă. De fapt, era primul demon care-și scălda 
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degetele într-un voal de lumină emanată dintr-o cruce care-i 
trecea prin pieptul arcuit. 
  ― Primul demon, bucurându-se de ultima senzaţie a 
avariţiei reci, punctă ea. 
  ― Deși nu au titluri oficiale, completă Wolfgang, un 
critic le-a atribuit numele câte unuia dintre cei șapte prinţi ai 
iadului, care au fost asociaţi cu păcatele capitale prin secolul 
cinșpe de către un autor tot așa necunoscut al unui pamflet 
britanic cu iz teologic. Contradictorie alăturare a sacrului cu 
profanul, dar vorbim despre vremurile în care o religie se 
hrănea cu frică, nu cu speranţă. 
  ― Iar acesta la care priviţi e Mammon, încheie Amalia. 
Vinovat, cum vă spuneam, de păcatul avariţiei. 
 Următorul demon pictat își zgâriase ochii afară din 
orbite, trăgând de piele ca să-și arate colţii. Cutele sângerau 
disperare întunecată peste pieptul deschis și inima moartă. 
Părea că în spate are o umbră ce l-ar fi înjunghiat. 
  ― Următorul, cu un ghimpe înfipt în coaste asemenea 
propriei invidii, Leviathan. 
 Lângă el, o altă figură cu doar un ochi deschis, roșu și 
însufleţit. Era pătată de sângele care-i curgea din tăieturile 
adânci ce-i amorţeau durerea. 
  ― Al treilea, captând foarte bine în privirea-i agitată 
frica și răzbunarea pe care le-a inspirat inamicilor divini din 
cauza furiei. Nimeni altul decât Sathanas. Cred că aţi mai auzit 
de el. 
 În mijloc, flancat de câte trei tablouri la dreapta și la 
stânga, următoarea siluetă își trecea nonșalant degetele 
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printre șuviţele moarte, ca să le îndepărteze de pe orbitele 
goale și întunecate. 
  ― Lenea, așezată la loc confortabil și călduţ în 
îmbrăţișarea ghearelor otrăvite. În centrul atenţiei tuturor: 
Belphegor. 
 Tablourile erau o reproducere izbitoare a celor patru 
crime care fuseseră comise până atunci. Ori, crimele să fi fost 
reproduceri ale tablourilor? Atunci, Amalia avusese dreptate 
tot timpul, iar după cele patru crime aveau să mai urmeze 
altele dacă nu... 
 Telefoanele celor trei sunară simultan. 
  ― Damienov ne-a terminat cu conferinţa de presă, 
observă Darius. I-am spus să nu aresteze oameni aiurea că e în 
detrimentul nostru? Acum, poftim, avem o a cincea victimă. 
 Privirea lui Adrian se întunecă. Amalia oftă. 
  ― Wolfgang, ne întoarcem în câteva ore, anunţă ea. 
Vei mai fi aici? 
  ― Dacă mă rogi frumos, atunci am să mă întorc și vă 
aștept după ce mănânc ceva. Deși aţi face bine să-mi trimiteţi 
pază și protecţie după ce tocmai am aflat că un criminal în 
serie știe că exist. 
  ― Nu mi-aș face griji, spuse Adrian. Măcar tiparul 
victimologic e consistent, iar tu nu te potrivești deloc. 
 Dar și aici se înșelaseră într-un punct. Și fiecare punct 
în care se înșelau îi mai costa încă o viaţă. 
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III 

 În schimb, profeţia viitoarei publicităţi a crimei se 
adeveri. Cadavrul fusese, după cum confirmaseră martorii, 
coborât dintr-o dubă neagră, pe la miezul nopţii, la fel ca în 
cazul precedent. Nimeni n-a văzut cine era la volan și n-a 
apucat să noteze lungul șir al numerelor fosforescente. Ei 
văzuseră duba. Atât. Și apoi cadavrul. Așezat chiar sub Arcul 
de Triumf neiluminat, cum de altfel ajunseseră să fie toate 
monumentele de când se subţiaseră fondurile pentru spaţiul 
public. 
 Frunzele uscate de pe străduţele pietruite trădau o 
eroare a inginerilor de drum, atunci când pe covorul lor 
pășeau comisarul și inspectorul principal împreună cu 
medicul legist. Deși gonite de pe asfalt, ele se așezaseră între 
malurile pietruite ale trotuarului, susţinându-le continuitatea 
intersectată de străzile mai înguste. Aruncate de cizmele lor și 
ale trecătorilor pe teritoriul care le aparţine, marcându-l. 
Traseul ruginii umanităţii. 
 Ce spune asta despre noi, când sectorul privat al 
tabloidelor ajunge mai repede la locul faptei decât 
autoritățile statului? se întrebă Adrian, mai mult retoric, 
atunci când simţi atmosfera dezolantă. 
 În spatele lor se auzeau sirene, dar se aflau încă la o 
bună distanţă de ei. 
 Darius se desprinse primul din formaţie, și se repezi 
prin mulţimea din faţa lui, împingându-o, strigând să se dea la 
o parte, să nu atingă nimic. Adrian era chiar în spatele lui, 
înaintând tăcut prin masa de oameni despărţită de colegul lui. 
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Darius își înfipse cizmele în ciment chiar în faţa cadavrului, cu 
faţa spre mulţimea prin care o privea pe Amalia pierzându-se. 
  ― Ce bine era când aveam lanţuri în jurul Arcului de 
Triumf, comentă Darius. 
  ― Dar erau inestetice, ţii minte? 
 Darius mai bombăni în barbă ceva, despre lipsa 
paznicilor, nedeslușit de Adrian care părea preocupat cu 
identificarea unui detaliu mai specific al celor întâmplate. 
 La început nu reuși să vadă. Apoi, prinse cu coada 
ochiului oase și ceva strălucitor, parcă irizaţii fugitive ale 
calciului. Satisfăcut, își urmă conduita profesională, în 
detrimentul curiozităţii, adoptând o poziţie care i-o oglindea 
pe a lui Darius: cu spatele la cadavru și câte un braţ întins la 
nevoie împotriva celor care încercau să se apropie prea mult. 
Formaseră astfel un perimetru improvizat, sperând că o 
simplă afirmare a autorităţii îi va face la fel de puternici cât 
duzina de oameni pe care ar fi trebuit să-i ţină departe de 
motivul care-i atrăgea, cum atrage o lampă solitară toate 
moliile nopţii. Doar nu degeaba li se zicea brigadă. 
  ― Amalia, unde-s mașinile alea? întrebă Darius mai 
mult strigând. 
  ― Acuma vin, le văd, mai au două sute de metri. Hei, 
ia mâna, dă-te la o parte! 
 Și ea părea să încerce să treacă prin mulţime și s-o 
alunge cu gesturi de pisică indispusă. Adrian nu o putea vedea. 
În schimb, înconjurat brusc de străini, gândurile-i zburară la 
Arabella care, dacă s-ar fi trezit, era singură. Luna și Faust 
fuseseră săltaţi. Iubitul ei ucis, iar confidentul ei asemenea. 
Ciudat cum o mare parte din mister părea să graviteze în jurul 
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ei. Și totuși, ea era la reanimare, iar prietenii ei în arest, în 
timp ce ultima crimă fusese executată. Sau poate e o 
înscenare a cuiva ca să-i scape pe frați? avu el un gând 
intruziv. Nu, sunt prostiile pe care mi le-au băgat ceilalți în 
cap. Tablourile sunt dovada că semnătura e consistentă. 
Criminalul e unul singur, și pe deasupra psihotic. Sirenele 
urlară, nemailăsând loc pentru gânduri. 
 Mașinile cu întăriri erau acolo. Criminaliștii și câţiva 
ofiţeri se grăbeau acum spre ei ca să restabilească ordinea și să 
îngrădească perimetrul. Adrian oftă ușurat, recunoscător 
pentru că i-au întrerupt narativul din propria minte. Imediat 
ce se văzu eliberat de la postul provizoriu, își scoase telefonul 
din buzunar și căută să pună ceva distanţă între el și zgomot. 
Un ton, atât, apoi... 
  ― Alo…? 
 Vocea Arabellei părea slăbită și sfârșită. Era de 
așteptat la ce tratament îndurase. 
  ― Bella, sunt Adrian... Zara, inspectorul. 
  ― Bună, Adrian. Ţi-am... recunoscut vocea. 
  ― Cum te simţi? 
  ― În viaţă. Mi-au spus să mă odihnesc… asta fac 
acum, tratament intensiv… de zăcut… deși e cam plictisitor 
aici. Mi-au spus și să mănânc… dar nu pot. Simt că mi se face 
rău. 
  ― Știu că nu e de datoria mea oficială, și nici 
neoficială, dar crezi că aș putea să-ţi fac o vizită? Am realizat 
că Luna și Faust n-au cum să fie acolo, așa că... 
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  ― Vino liniștit…mi-ar face plăcere, îl încurajă ea 
mieros, dar tonul i se preschimbă la următoarea întrebare, 
devenind glacial. Dar…Luna? 
  ― Îţi povestesc, dar nu prin reţea. Fac eu cumva și 
ajung în zece minute. 
  ― Îmi știi adresa? 
 Adresa ei? 
  ― Ţi-au dat drumul acasă? o întrebă el înapoi. 
  ― Da. De zăcut pot să zac la fel de bine și acasă… ce 
să-mi mai facă în spital? 
 Adrian închise apelul și se întoarse către Darius, care 
vorbea deopotrivă la telefon, dar mai încruntat.  
  ― Oricare dintre ei, doar trimite pe cineva... Bine, 
după ce termină... Să trăiţi. 
 Odată închis și celălalt apel, Adrian se apropie de 
comisar, întrebându-l: 
  ― Care-i situaţia la secţie? 
  ― Șefu’ și câţiva dintre noi împreună cu presa am 
primit același mesaj. L-am rugat să-i trimită pe ofiţerii care 
cam trag chiulul din patrulare, ca să recupereze toate picturile 
drept probe. Ar trebui să fie la secţie când ajungem. 
 Adrian privi pentru prima oară către cadavru. De fapt, 
o jumătate de cadavru, care cu una dintre mâini își strângea 
oasele de pe jos iar cu cealaltă părea că-și toarnă dintr-o fiolă 
ceva pe gât. Lichidul se prelinsese de mult pe esofag. Sticla era 
goală, iar pe interiorul coastelor expuse doar părea că se 
formaseră, în urma substanţei scurse, cristale ca de sare. Nu 
amănuntul acesta îi neliniștise, ci oasele. Erau prea multe 
oase… oasele nu sunt ale lui, se înfiorară în gând ambii. 
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  ― Cred că e destul de sugestiv înscrisul acela PORC, 
tăiat cu o linie, încât să nu ne mai așteptăm la o ilustraţie, nu-i 
așa? întrebă Amalia retoric, indicând cu degetul spre mâneca 
hanoracului. 
 Apoi, ea se făcu dispărută, în urma criminaliștilor, în 
timp ce brigada omoruri auzea absent în spatele ei doar vorbe 
în treacăt despre mesaj. Mesajul primit de toţi care le 
transmisese: 

Habar n-aveţi cu ce vă confruntaţi. 
Spectacolul continuă sub Arcul de Triumf. 
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IV 

 Adrian se afla iar în faţa aceleiași uși, care ar fi trebuit 
s-o protejeze pe Arabella, dar de această dată singur. Simţi 
cum răceala clanţei îl mușcă, îi străbătu lungul braţului când o 
atinse. Mecanismul spart îi permise să împingă ușa fără efort 
și să intre. Același hol pătrat dădea înspre aceeași sufragerie, 
acolo unde Arabella își făcuse culcuș pe canapea. Măcar acum 
era o lumină aprinsă. Văzând-o, se simţi iar transpus într-o 
stare de alertă din cauza imaginii replicate ca un déjà-vu, 
gândi el. Straniu, atât de curând să fi uitat destul din vechea 
amintire încât să se suprapună identic peste cea nouă. 
  ― Hei, îl salută, ridicând o mână care ar fi vrut să-i 
ofere un gest stângaci prin care să-l invite mai aproape. 
 Vocea ei caldă îl aduse înapoi din reveria care-l 
stăpânise. Adrian se apropie de ea; îi luă mâna, pe care i-o 
prinse între palmele moi, apoi spuse: 
  ― Hei. Cum te simţi? Și cum te-ai întors? 
  ― Leșinată… M-a adus ambulanţa, mi-au făcut și 
patul. Dai un ban, dar stai în faţă, nu? 
 Adrian zâmbi. 
  ― Nu, leșinată ai stat în spital, acum pare că ești într-o 
stare de tranziţie. 
  ― În spital am stat exasperată. M-am simţit ciudat să 
știu că unul de-ai voștri îmi urmărește fiecare mișcare, 
altcineva decât tine. Dar, știu că a fost pentru binele meu. 
 Și ea zâmbi la rândul ei, dar surâsul i se șterse brusc de 
pe buze. 
  ― Luna...? 
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  ― Faust și Luna sunt reţinuţi la secţie pe nedrept, dar 
o rezolv și pe asta imediat ce ajung înapoi acolo, stai liniștită. 
Spune-mi despre tine și ce s-a întâmplat. N-ai cum să-i ajuţi 
altfel. 
 Pentru moment, păru că-și adună gândurile și 
emoţiile, înfășurate ca șuviţele de păr în jurul degetelor, apoi 
începu să puncteze evenimentele anti-cronologic. 
  ― I-am cerut medicului raportul de toxicologie. Mi-au 
spus că l-ai vrut, și am sperat că o să treci pe la mine. 
 Fata își întinse cealaltă mână pe deasupra capului, 
apucând o foaie de hârtie de lângă două cutii cu pastile și un 
pahar cu apă, toate așezate pe o noptieră improvizată. Trase 
de ea, letargic, cu degetele-i firave. I-o întinse, iar el scană 
imediat toate valorile negative până la cea pozitivă. 
Barbiturice. Somnifere? Poate... nu poate să fi fost. 
 Se uită în stânga și-n dreapta lui, găsind paharul de 
vin. Ea, prinzându-i privirea, îi spuse: 
  ― Nu te obosi cu el, orice ar fi fost, pot să-ţi confirm că 
au fost puse în vin. 
  ― N-ai citit raportul? se miră el. 
  ― N-am vrut. Nu mă interesează de ce am căzut, mă 
interesează cum am să mă ridic. Știu ce pastile mi-au dat 
pentru recuperare, în schimb. 
  ― Cred că e suficient. Îţi aduci aminte ce s-a 
întâmplat? 
 Arabella aprobă din cap, apoi își retrase mâna dintr-a 
lui și se sprijini pe rând mai întâi în coate, apoi în palme, 
pentru a se ridica din poziţia întinsă în care stătuse. Își trase 
genunchii mai aproape. 
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  ― Am ajuns acasă, ca de obicei, am descuiat ușa. 
Oricine ar fi fost, nu l-am simţit pe urmele mele, așa a intrat 
chiar în spatele meu. Acolo m-am blocat. Mi-a pus o mână 
peste gură și celălalt braţ în jurul gâtului. M-a împins 
înăuntru. Brusc. Violent. N-a scos un cuvânt. Mi-a arătat doar 
un bilet pe care scria să copiez un mesaj pe o altă hârtie și dacă 
fac asta, n-o să păţesc nimic. Eram în bucătărie, când a scos 
un flacon de sticlă cu un lichid negru sau incolor, nu mi-am 
dat seama. Să fi fost sticla fumurie? Ah detalii, mă pierd în 
detalii... 
  ― Nu mă deranjează, continuă în ritmul tău.  
  ― Era întuneric și mă sufocam. Până și-a luat mâna, 
mi-a dat drumul gurii. Ce curat e aerul noaptea... hm, iar mă 
pierd. A apucat un pahar și mi-a făcut semn. Mi-am dat 
seama. Eu am turnat vinul. El a turnat sticluţa. Mi-a dat 
drumul la gât, dar avea un cuţit, și m-a obligat să-l beau pe 
tot... 
 Se opri un moment, ridică o mână în aer de parcă ar fi 
vrut să oprească pe altcineva din vorbit, nu pe ea însăși, iar 
când Adrian îi prinse mâna, ea continuă, uitându-se la el. 
  ― Am adormit, nu mai ţin minte exact. Nu știu ce mă 
sufoca mai tare: întunericul, liniștea sau... 
  ― E în regulă, o întrerupse el. Nu e nevoie să te 
gândești la asta acum. Spune-mi doar dacă ai observat ceva 
distinctiv la el; vreo trăsătură specifică, poate în gesturi sau 
statură... 
 Fata scutură vehement din cap. 
  ― Tot ce pot spune e că era poate cu un cap mai înalt 
decât mine, așa cam ca tine, și destul de atletic. Asta am 
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simţit-o. După ce am scris biletul i-am prins antebraţul, doar 
simbolic, nu ca și cum aș fi avut forţa să-l îndepărtez de mine. 
Era bine făcut. Da, sunt sigură de asta. Și o bluză neagră, la fel 
ca mănușile. 
  ― E cineva din anturajul tău care s-ar potrivi 
descrierii tale? 
  ― Din anturajul meu? repetă ea cu ochii larg deschiși. 
 Fata clătină ușor din cap. 
  ― Niciodată. Nimeni dintre cunoscuţi nu mi-ar face 
așa ceva. 
 Așa am crede, gândi Adrian cu o urmă de cinism, că 
loialitatea celorlalți e pe măsura loialității noastre. 
  ― Deci, începu el să recapituleze cu voce tare, l-ai 
văzut înalt și l-ai simţit puternic. De auzit, nimic? 
  ― N-a scos un cuvânt. 
  ― De mirosit? Ai simţit vreo aromă, sau poate chiar 
un parfum care să-ţi fie familiar?  
 Auzind acestea, pupilele ei se dilatară. Adrian observă 
schimbarea, dar își potoli surâsul victorios de cum îl simţi că 
vrea să i se așeze pe buze, așteptând răbdător răspunsul ei 
care tot întârzia, până-și dădu seama că nu va mai apărea 
deloc. 
  ― Bella, au murit cinci oameni. Presa a fost informată 
odată cu noi de ultima crimă pe care am găsit-o chiar sub 
Arcul de Triumf, în văzul tuturor. Pe oricine ai vrea să 
protejezi, nu merită. Am putea salva încă două vieţi de la 
moarte, pe lângă reputaţia prietenilor tăi. 
 Ea suspină și-l privi cu ochii parcă umezi de lacrimi pe 
sub pleoapele slăbite. 
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  ― Valentin și Alin folosesc amândoi același parfum cu 
un siaj îngrozitor. Îl simţi pe coridorul universităţii dintr-un 
capăt într-altul. Mi s-a părut că seamănă, dar n-aș putea fi 
sigură. Eram copleșită. Și esenţa era vagă, deși sufocantă. 
 Adrian închise ochii și încuviinţă calm, în semn de 
înţelegere. Tot în același anturaj ne învârtim, în același cerc 
social... în... același cerc. 
  ― Gata, nu-ţi mai bate capul. Odihnește-te și... 
 Telefonul îi sună din buzunarul jachetei. Împușcatu. 
Trebuia de mult să fie la secţie. 
  ― Te cheamă datoria? 
 Fata se trânti oftând iar pe canapea, cu mâinile 
adunate deasupra capului. 
  ― Îţi dai seama. Te pot ajuta cu ceva până să plec? Ușa 
aia nu-mi inspiră deloc siguranţă. 
  ― Nu zău... Dar unde altundeva să mă duc? 
 Adrian își scărpină ceafa un moment, apoi spuse: 
  ― Găsim o soluţie. Sună-mă când ajung Luna și Faust 
la tine. Mă duc să-i scot cumva de acolo. 
 O mângâie blând peste fruntea arcuită și părul 
materializat parcă din noapte, apoi se ridică și-i răspunse lui 
Darius abia când ajunse pe coridor. Îi ceru să-i trimită o 
mașină la scară, împreună cu un agent care să stea de gardă în 
faţa blocului până ar fi fost fraţii Gravu eliberaţi, și așa reuși să 
se întoarcă la secţie, unde iadul se dezlănţuise deja în absenţa 
lui. 
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V 

 Victor Jianu îl racolă și pe Sergiu Vasian după ce ieși 
de la relaţii publice. Acolo nu aflase mai nimic, doar că 
mesajele fuseseră trimise de pe un telefon care se conectase la 
reţeaua capitalei pentru a trimite mesajele și dispăruse la cinci 
minute după recepţionarea lor de către destinatari. Așadar, 
fiind expediaţi iar cât mai departe de cazul la care-și doreau să 
lucreze, cei doi se pomeniră în faţa Visariumului. Navigaseră 
labirintul de beton până la intrarea pe sub care evada o lumină 
albă, anunţând un crâmpei de viaţă pierdut în austeritatea 
care se întindea dincolo de geamuri. 
 Sergiu bătu grav la ușa masivă și așteptară un răspuns. 
Parcă, dinăuntru, cineva le strigase ceva, dar cuvintele 
rămaseră nedeslușite. 
 La câteva minute ușa se deschise și un bărbat, zâmbind 
binevoitor, îi primi pe cei doi. 
  ― Domnilor, chiar vă așteptam, de fapt pe colegii 
dumneavoastră. 
  ― Suntem subinspector Victor Jianu și colegul meu, 
subinspector Sergiu Vasian. Ceilalţi doi care se ocupă de caz 
au fost chemaţi altundeva, așa că ne-au trimis pe noi. 
  ― Desigur, spuse acesta, dar știţi… 
  ― Ce să știm, domnule… 
  ― Wolfgang. Sunt proprietarul galeriei. Știţi, eu seara 
cam pe la ora la care a venit Amalia cu ei, merg să iau cina. 
Înţelegeţi, aici e un loc securizat, avem un gardian jos pentru 
întreaga curte… 
  ― Domnule Wolfgang, v-aș ruga să fiţi mai explicit. 
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  ― Desigur, desigur, se încruntă el pentru o fracţiune 
de secundă. Mai bine m-aţi urma... 
 Se retrase din cadrul intrării. Cei doi ofiţeri își 
aruncară câte o privire, apoi intrară unul în spatele celuilalt în 
galerie, traversând prima încăpere tapetată cu umbre scurse 
pe pânzele ţintuite. 
 Oare ce să te mai și inspire în lumea asta? se întrebă 
Victor după ce aruncă priviri fugare pe peretele cu pricina. 
 Wolfgang îi conduse prin antecameră către spaţiul 
paralel cu primul, ca o magistrală de metrou. Acolo, o singură 
pictură se mai afla pe perete, așezată la o distanţă vizibilă faţă 
de axa de simetrie. 
  ― Atât? 
  ― Ei bine, se încruntă iar, nu era doar atât. Acum, din 
câte se vede… dintre cele șapte picturi a mai rămas doar una, a 
cincea. Nu știu, cineva trebuie să fi intrat aici cât am fost 
plecat, dar nu-mi explic cum a intrat aici.  
 Sergiu încuviinţă înţelegător și smulse pictura de pe 
perete, o pânză cu dimensiuni de aproximativ un metru lăţime 
pe un metru și jumătate înălţime. Nu-l surprinse cât cântărea. 
Deși era o simplă pânză, greutatea ei se făcea simţită prin 
rama ornamentată, scorojită de timp și de clima deșertică. 
 Între timp, Victor înregistra oficial plângerea lui 
Wolfgang în legătură cu furtul celor șase picturi. Sergiu îl 
auzea repetând constant că nu-și putea imagina cum să se fi 
întâmplat așa ceva și că-i roagă să revină neapărat a doua zi 
când o să revină schimbul unu al pazei. Aparent, influenţat de 
vizita Amaliei, își luase cina mai devreme chiar atunci când se 
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făcea schimbul de tură dintre cea de zi și cea de noapte, adică 
pe la ora opt seara. Deja anticipau reacţia comisarului. 
 Darius intră în sala de conferinţă și încremeni. Sub 
fotografiile celei de-a cincea crime fusese într-adevăr așezată o 
pictură, sprijinită alene de perete. Una singură. O siluetă 
aplecată, care-și strângea oasele dintre cristale în timp ce-și 
turna un lichid strălucitor peste bărbie și gât. Acid. Toată 
materia care intra în contact cu substanţa căpăta aspectul 
chiciurii. 
  ― Al cincilea, căruia i se scurge licoarea pe gât, mâncat 
din interior, nesătul, e Belzebub. 
 Amalia apăruse brusc în spatele lui, dând glas uleiului 
mort, întins pe o pânză mută.  
  ― Chiar ai un fler pentru dramă, observă Darius sec. 
  ― Ai fi surprins câte talente ascunse am, dar sunt aici 
cu raportul necropsiei. Apropo, unde-s celelalte picturi? 
  ― Nu sunt, vocea lui Sergiu se auzi dintr-un colţ al 
sălii de conferinţă. Când am ajuns la galerie, celelalte șase nu 
mai erau. 
 Între timp Adrian se intersectă pe coridor cu Luna și 
Faust. Întrebaţi dacă au cu ce să ajungă acasă, Luna îi 
răspunse că Valentin Vraciu, fratele lui Emil, ajunsese deja să-
i ia cu mașina. Socotind că erau de încredere, îi rugă s-o ia pe 
Arabella să stea la ei, adică Faust să le ia pe ambele fete la el. 
Acesta era de acord, deși din ton părea că relaţia lui cu secţia îi 
lăsase un gust amar și îl împingea să fie reticent la cooperare. 
Era de așteptat. 
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 Uneori, când ești de partea legii, ai impresia că poți 
să te suprapui ei, gândi Adrian. Ar fi contemplat gândul în 
continuare, dacă Darius nu l-ar fi strigat înăuntru. 
  ― Au început deja să aducă picturile? întrebă el. 
  ― Au și terminat, răspunse Darius. 
  ― Cum adică? 
  ― După cum vezi. Sergiue, mai predică o dată pentru 
cei întârziaţi, te rog. 
 Sergiu oftă, apoi repetă cele spuse despre furt, care era 
acum și înregistrat oficial împreună cu declaraţia lui Wolfgang 
anexată fișierelor aflate pe masă. 
  ― Atenţie, toată lumea! strigă Darius. Avem raportul 
medical de la ultima necropsie. Amalia, poftim pe scenă. 
 Ea trecu pe lângă el și rămase în spaţiul liber dintre 
masa rotundă și peretele tapetat cu fotografii. 
  ― Cauza decesului, se adresă ea celor care anchetau 
cazul, nu-i de mirare, a fost hemoragia masivă din cauza 
acidului sulfuric. Oribilă moarte, dar îmblânzită, cum era de 
așteptat, de supradoza de ketamină din organism. Cadavrul a 
fost iar poziţionat post-mortem, până să fie îngheţat în timp 
de rigor mortis. Măcar finalul ritualului e consistent. 
  ― De unde faci rost de acid sulfuric? întrebă una 
dintre voci. 
  ― Ai fi surprins cât e de ușor să-l sintetizezi din 
componente găsite la orice magazin cu metalo-chimice. Asta 
n-o să vă ajute. Însă, mi se pare straniu că e cea mai violentă, 
dureroasă și publică crimă executată până acum și asta chiar 
după conferinţa de presă. Aș spune să vă îndreptaţi într-acolo 
atenţia. 
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  ― Amalia, mai bine taci dacă vrei să-ţi păstrezi 
vinerile libere, o atenţionă Darius. 
  ― Iar cristalele? reveni Adrian. 
  ― Doar sulfat de potasiu, cristalizat și fixat ulterior pe 
oase. Ambele chimicale au trebuit preparate în avans. Nu e un 
proces pe care să-l execuţi în grabă. 
 Zicând acestea, aruncă pe masă fotografiile făcute în 
timpul necropsiei și ieși din cameră. 
  ― Știm cine e? se mai auzi o voce. 
  ― Asta e treaba voastră, băieţi. 
 Amalia se desprinse din loc și ieși pe hol unde se 
abţinu să-l salute pe Damienov atunci când se intersectară. În 
adâncul ei îl considera acum responsabil pentru crima 
recentă, atât de recentă, din cauza declaraţiilor false despre 
arest pe care le-a oferit doar de ochii presei. Nu i-o spuse. 
  ― Șefule, bună treabă cu soluţionarea cazului, îl 
întâmpină Darius. 
  ― Nu crezi că ești cam impertinent, scumpule? 
  ― Ba chiar deloc. Au trecut douăzeci și patru de ore 
între crima precedentă și cea actuală. Noi știm că nu ăsta a 
fost intervalul dintre primele. Nu s-ar fi accelerat ritmul decât 
dacă vreun eveniment declanșator ar fi avut loc în perioada 
asta de timp. Oare ce eveniment să fi fost catalizatorul? 
 Damienov îl privi ca și cum abia se stăpânea să nu-l 
strângă de gât. Ochii îi sclipeau glacial, ţintuindu-l timp 
îndelungat pe comisar. 
  ― Vrei să spui că a fost o greșeală să susţin conferinţa 
de presă? 
  ― Vrei să spui că nu a fost? 
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  ― De când mă tragi tu pe mine la răspundere? 
  ― De când ţi s-a urcat puterea la cap și crezi că poţi 
aresta oameni nevinovaţi ca să-ţi lustruiești imaginea publică. 
  ― Nimeni nu e nevinovat. 
  ― În cazul ăsta, fraţii Gravu sunt. Mai bine cheamă-ţi 
noii aliaţi acum și publică prin ei poza cu pictura asta, că 
celelalte șase sunt dispărute. Poate faci și tu ceva pentru cazul 
de faţă, nu împotriva lui. 
 Damienov se înroși la faţă. 
  ― Dacă nu o faci tu, o facem noi, îl susţinu Adrian. 
Nu-i vina lui că te-ai grăbit cu declaraţiile și când revine presa 
va trebui să dai niște explicaţii incomode. 
 Parcă-i citise gândurile. Într-adevăr comisarul-șef se 
gândea doar la imaginea instituţiei și cum ar putea fi apărată 
public într-o astfel de situaţie. Așa era generaţia amorală din 
care făcea el parte: educată să-și fabrice o imagine publică 
pentru a avea ce apăra apoi prin metode imorale. Asemenea 
clasei de politicieni îngropaţi în ultimul deceniu, lideri de 
carton. 
  ― Nu aveţi dreptul să faceţi asta. 
  ― Reciproc valabil pentru acuzaţiile false împotriva 
fraţilor Gravu, răspunse Adrian Zara. 
 Damienov cedă și se întoarse la el în birou. Mai târziu 
avea să ia două decizii și le simţea pecetluite de greutatea 
telefonului pe care-l ţinea în mână. Cu primul apel îl anunţă 
pe Darius Împușcatu că va fi retras la omoruri, de unde n-
aveau decât să-l trimită la Chiajna unde-și fac mafioţii legea. 
Avea să scape de el. Cu următorul apel îi ceru chestorului 
retragerea lui Darius înapoi la omoruri, în baza unor 
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informaţii fabricate. Cu ultimul își asigură o altă conferinţă de 
presă a doua zi dimineaţă la prima oră. 
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VI 

 În urma declaraţiei date presei, apelurile publicului o 
zăpăciseră pe Bianca. Când stabili prima sursă credibilă, opri 
temporar linia de comunicare și oftă adânc. O sunase patronul 
magazinului de lux în faţa căruia fusese găsit primul cadavru. 
Încercă să-l apeleze pe Darius la el în birou. O dată, de două 
ori. Niciun răspuns. 
 Ciudat, puteam să jur că azi trebuia să fie aici. De 
fapt, puteam să jur că n-a plecat de când s-a descoperit 
prima crimă, gândi ea. 
 Ridică din umeri și îl apelă pe Adrian Zara în schimb. 
Acesta răspunse imediat. 
  ― Zara, avem o pistă. Ia-l pe Darius și mergeţi pe 
Victoriei colţ cu Episcopiei unde aţi găsit prima victimă. 
  ― Darius nu e aici, răspunse Adrian. 
  ― Cum adică? 
 Bianca clipi des din genele-i lungi și privi spre ceas, de 
parcă prin undele timpului agăţate de limbile lui ar fi putut 
elucida unde se afla comisarul. Era ora nouă dimineaţa. 
  ― Adică Damienov l-a retras înapoi la omoruri, pentru 
nerespectarea procedurilor, dacă mă-nţelegi. Abuz de putere 
cred că se numește. Nu i-a convenit să-și audă adevărul în 
faţă. 
 Bianca amuţi. Nu știa ce să mai spună. Ceea ce auzea la 
telefon îi depășea cu mult atribuţiile, chiar și la nivelul de a 
formula opinii. Observând asta, Adrian încheie succint: 
  ― Mulţumesc, văd eu pe cine iau cu mine să merg 
încolo. Mă ocup de asta, n-avea grijă. 
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 Adrian Zara coborî din biroul lui înapoi la parter și 
dădu buzna, mai ţâfnos decât îi stătea în fire, în sala de 
conferinţă. 
  ― Victor, Sergiu? Voi aveţi mașină. Care vine cu mine? 
Am nevoie de șofer. 
 Victor se afla mai aproape de ușă, așa că Adrian îl bătu 
pe umăr și îi făcu semn să se miște, că n-are de ales. Oricum, îl 
prefera în ciuda caracterului acid pentru compentenţa de care-
l bănuia. Acesta se conformă și îl urmă afară din sală. Sergiu 
oftă în urma lor. 
  ― Ai aspiraţii spre criminalistică, Victor? 
  ― Da, răspunse el. 
  ― Atunci poţi să începi de azi. Ai auzit că l-au retras pe 
Împușcatu înapoi la omoruri? 
  ― Da. 
 Adrian vru să mai întrebe ceva, dar auzindu-l pe Jianu 
cum îi confirmă tăios interogarea, se abţinu. Intrară în 
mașină, iar acesta îi conduse înapoi la primul loc al faptei.  
Deși parcurseră drumul într-un timp mai scurt, Adrian l-ar fi 
preferat la pas lent  împreună cu Darius. Ceva din atitudinea 
tranșantă a lui Victor nu-l inspira să-i fie prea deschis, nici să 
aibă încredere în acesta. 
 Opriră pe marginea drumului și amândoi coborâră din 
mașină. Primul dintre Demonii lui Dante îi urmărea sfidător 
cu privirea-i întredeschisă, din spatele vitrinei înalte. Măcar 
are cu ce să ne privească. 
  ― Ei bine, măcar acum, suspendat în luminile 
artificiale, ne clarifică cine a furat picturile, observă Adrian. 
Cineva știa exact unde să-l lase. 
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 Victor nu spuse nimic, doar îl urmă înăuntru. Acolo 
unde fură întâmpinaţi de o domnișoară înaltă și subţire, cu 
părul drept lipit de cap și o rochie neagră accentuată de o 
curea din zale aurii. 
  ― Bună ziua, domnilor poliţiști, li se adresă ea 
zâmbind. Am auzit că sunteţi în căutarea unor picturi și asta... 
  ― Este exact ce căutăm, o întrerupse Adrian, 
domnișoară… 
  ― Lavinia. Lavinia Gioran. 
 Adrian îi aruncă o privirea sugestivă lui Victor, care i se 
părea acum ușor vrăjit, poate, de frumuseţea și amabilitatea 
ei. 
  ― Jianule, ia și notează, îl atenţionă inspectorul 
înainte de a continua interogarea. De unde o aveţi? 
  ― De dimineaţă când am ajuns era deja în faţa 
magazinului. I-am trimis o poză patronului și a fost exaltat... 
la început. Nu știu de ce i-ar plăcea chestia aia morbidă, știţi, 
suntem totuși un magazin de lux. 
  ― Poate tocmai pentru că morbidul e considerat 
excentric, dacă vă vine a crede. Aţi găsit doar o pictură? 
  ― Da, și nimic altceva, nici măcar ambalată nu era. 
  ― Amprentele ar fi compromise, nu? întrebă Victor. 
  ― Posibil. Patronul a pus mâna pe ea? 
  ― Nu. Doar eu. 
  ― Domnișoară, o abordă Victor. Vom avea rugămintea 
să treceţi pe la Secţia Unu după terminarea programului, ca să 
vă luăm amprentele pentru a le putea exclude. 
 Lavinia încuviinţă tacit, privindu-l fix pe ofiţerul sub a 
cărui mască profesională simţea că aprinsese o scânteie. 
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  ― Camera de supraveghere, Adrian îi atrase atenţia și 
indică spre globul negru suspendat de tavan, funcţionează? 
  ― Da, reţeaua e privată. Am verificat filmarea, dar nu 
prinde unghiul în care a fost lăsată pictura. 
 Simple formalităţi inutile. Adrian Zara strâmbă 
involuntar din colţul gurii, încuviinţă lin din cap, apoi se 
îndreptă către pictură, își puse o pereche de mănuși negre din 
latex și apucă rama, ridicând-o ușor pentru a desprinde firul 
translucid care o suspendase la vedere. 
  ― Gata, băiete? îl întrebă pe colegul de rezervă care 
părea să mai fi schimbat câteva vorbe cu Lavinia. 
 Acesta aprobă, așa că-i mulţumiră domnișoarei și se 
retraseră înapoi la mașină, unde pictura ocupă un loc pe 
bancheta din spate. 
 Adrian o sună pe Bianca să-i comunice că prima 
pictură fusese recuperată. În baza acelei informaţii, ea le spuse 
că mai primise un apel tot din apropierea unui loc unde fusese 
comisă o crimă din cadrul anchetei, de la un trecător care 
văzuse o siluetă difuză cum cară o pictură prin ceaţa dimineţii. 
Tiparul era clar. 
  ― Mulţumesc, hai că o să patrulăm pe la toate locurile 
faptelor în speranţa că le recuperăm. 
 Nenorocitul se joacă de-a v-ați ascunselea cu noi, 
gândi el. Zău că nu știu de unde găsește atâta timp. Vru mai 
întâi să intre la cafeneaua aflată pe același bulevard, însă 
Victor care auzise discuţia de la telefon insistă să nu mai 
piardă timpul. Acest fapt îl irită teribil pe Adrian, care simţea 
nevoia să fie însoţit de aburul fierbinte pe drum, dar cedă în 
faţa determinării pe care colegul de rezervă i-o afișa. 
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  ― Hai, dă-i bătaie, spre biserica de la Bellu, mormăi 
resemnat inspectorul principal. 
 Intrară pe aceeași poartă masivă, de dimensiuni 
colosale ca orice arhitectură bisericească; un artificiu menit să 
transmită senzorial unui muritor de rând că se află într-un 
spaţiu menit nu să-l cuprindă pe el, ci pe fiinţa care le este 
intangibil superioară prin proporţiile-i megalitice. La fel, 
biserica aflată în capătul aleii, deși părea o construcţie 
modestă la prima privire aruncată asupra ei din exterior, își 
păzea tainele printr-o ușă înaltă cât pentru cineva care n-a 
simţit vreodată pământul acestei lumi sub tălpi.  
 Gheorghe Spahiu, îmbrăcat cu o cotă albă peste care 
avea o stolă purpurie cu accente aurii pe margini, se întoarse 
către ei. 
  ― Să fiţi binecuvântaţi. 
 Să fie culoarea aleasă tot o referință la regalitate… la 
ierarhie? începu Adrian să se întrebe, dar își veni repede în 
fire. Ar fi preferat să pună întrebarea direct, dar lui Darius, nu 
lui Victor. 
  ― Săru’mâna părinte, strigă Adrian. Ai găsit cumva o 
pictură în criptă? 
  ― N-am intrat acolo. Nu de când... 
  ― Am înţeles. Atunci, lasă-ne pe noi să intrăm că mă 
roade o bănuială. 
 Părintele îi conduse pe cei doi înapoi în biserică. 
Interiorul spaţiului se lungea până în tavanul care era la o 
înălţime propice unui prim etaj rezidenţial, dacă nu ar fi fost 
strâns într-un milieu de bolţi ascuţite. În dreapta lor se afla 
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ușa veche din lemn care se deschise pentru a dezvălui treptele 
de piatră pe care le cunoșteau. 
  ― L-aţi prins pe blestematul care mi-a ucis copilul? 
  ― Încă nu, dar dacă am găsi ce căutăm aici, am avea o 
pistă valabilă. 
 Minţise. Picturile nu puteau fi o pistă valabilă decât 
dacă erau acoperite cu amprentele criminalului, ceea ce era 
aproape imposibil judecând după meticulozitatea de care 
dăduse dovadă la fiecare loc al faptei. Dar înţelegea că pentru 
preot era o curtoazie meritată în urma durerii suferite: să 
nutrească o speranţă, oricât de falsă. 
 Coborând, li se dezvălui treptat imaginea lui Mihail 
Spahiu mort, dar de fapt revelat prin pictura demonului său, 
ca un déjà-vu ireal. Preotul scuipă. 
  ― Blesteme! 
  ― Nu sunt de competenţa dumitale, părinte, îl calmă 
Adrian. Mai bine roagă-te pentru sufletul celui care a făcut 
asta, că dacă pune Darius mâna pe el… 
 Cei doi trecură pe lângă preot, unul prin dreapta și 
celălalt prin stânga. Adrian Zara apucă pictura și o ridică de pe 
jos. Preotul coborî treptele încât să se poată da din calea lui și 
se opri cât mai aproape de perete, de parcă însăși prezenţa lui 
în acea încăpere i se părea un sacrilegiu; în același spaţiu 
pângărit de pictură și de moartea fiului său. 
  ― Cum a putut ajunge aici, totuși? 
  ― Nu pot... stai, parcă am văzut de dimineaţa la slujbă 
ușa deschisă pentru o fracţiune de secundă, dar nu i-am dat 
atenţie. De când nu mai intru eu aici, intră alţii în locul meu. 
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Da... probabil, a fost multă lume de dimineaţă. N-aș putea fi 
sigur pe ce-mi amintesc. 
 Adrian ieși din biserică, simţind greutatea tabloului de 
parcă ar fi atârnat de el gravitatea păcatului pictat, săvârșit de 
întreaga lume. 
  ― Ai mai observat altceva suspect, părinte? îl întrebă 
acesta în timp ce o așeza în spatele mașinii peste cealaltă. 
  ― Nu… cu părere de rău vă spun că nu. 
 Victor încuviinţă politicos în direcţia lui, apoi se urcă 
în mașină și-l așteptă pe Adrian, care părea să se asigure că la 
prima curbă cele două picturi nu se vor dărâma. 
  ― Înspre apartamentul lui Kaz Nebunu? 
  ― Într-acolo, confirmă Adrian Zara cinic, aducându-și 
aminte de Faust, sămânţa discordiei lor. 
 Pe drum își verifică buzunarele, asigurându-se că avea 
la el copia cheilor lui Kaz. Cea a Lunei rămăsese la ea, cu 
menţiunea că nu se putea atinge de apartament cât încă avea 
sigiliul pe ușă, ridicat în ziua în care fusese să-și ia lucrurile. 
Același reflex de a băga lucruri în buzunar îl acaparase iar și 
acum se dovedea practic, deși cândva fusese doar subiect de 
glumă pe seama lui din partea colegilor cărora le tot șterpelea 
brichetele. 
 Blocul și casa scării erau complet lipsite de aerul 
macabru în care fuseseră învăluite la prima lui vizită. Nici de 
chei nu aveau nevoie, pentru că pictura fusese lăsată chiar la 
ușă, ca un colet plătit în prealabil, livrat în absenţa 
destinatarului. Adrian se cutremură pentru un moment, la 
amintirea evenimentului violent; la imaginea Lunei Gravu 
care acum îi reapăruse cristalizată în minte: paralizată pe jos, 
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cu spatele lipit de perete, reflexia sângelui tremurându-i în 
pupile. Se îndreptă spre ea. 
  ― Bate și tu la uși, vezi dacă a văzut cineva ceva până o 
duc eu la mașină. 
 Victor se conformă ordinului, îi aruncă legătura de chei 
și luă la rând fiecare ușă de pe palier, aparţinând foștilor 
vecini ai lui Kaz Nebunu. Cu o precizie chirurgicală reuși să 
afle că nimeni nu văzuse nimic. 
 În mașină, Adrian așeză a treia pictură peste primele 
două, apoi închise ușa. Deci a lăsat a doua pictură în cripta la 
care avea acces cu cheia lui Mihail, gândi el. Atunci pe Kaz 
trebuie să-l fi atacat când a ajuns acasă, cum a făcut și cu 
Bella. Sprijinit de mașină, îl mai așteptă câteva minute pe 
Victor care se prezentă prompt. 
 Când îl văzu ieșind din casa scării strigă la el: 
  ― Ceva? 
 Acesta scutură vehement din cap. 
  ― Nimic. Majoritatea nici nu sunt acasă, ci probabil la 
serviciu. Bătrâna și cele două studente care sunt înscrise la 
facultate cu frecvenţă redusă n-au văzut și n-au auzit nimic. 
Nici nu știau că pictura e acolo. 
 Adrian oftă. Realitatea era că într-o societate în care 
majoritatea lumii muncește același program matinal, e greu să 
găsești martori la oricare eveniment întâmplat în intimitatea 
unei scări de bloc, fie el și pe unul dintre bulevarde. Atunci 
telefonul îi vibră. Primise un mesaj cu o jumătate de oră 
înainte de la Bianca, dar abia acum îl văzu. Sunt complet 
defazat. Se aștepta la conţinut. Mai multe apeluri indicaseră 
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locul penultimei crime ca fiind acum loc de expoziţie pentru 
pictura dispărută. 
  ― Piaţa Constituţiei? întrebă Victor perspicace. 
  ― Piaţa Constituţiei să fie. 
 În câteva minute deja vedeau șevaletul pe care fusese 
așezat demonul. Și pe cineva cum tocmai încerca să-l sustragă. 
 Victor Jianu călcă acceleraţia într-o fracţiune de 
secundă, tăindu-i calea, apoi bruscă frâna. I-o luă înainte 
inspectorului, sărind afară din mașină și izbindu-și bocancii 
de asfalt. 
  ― Poliţia, stai! strigă el și se repezi asupra 
infractorului. 
 Acesta scăpă șevaletul și pictura se izbi de asfalt, atât 
de violent încât rama și așa scorojită se crăpă de-a dreptul. 
Adrian se repezi la ea, în timp ce Victor îl interogă pe civil. 
Infractorul, de fapt un amărât de student la arte care cunoștea 
într-adevăr galeria unde fuseseră expuse picturile, având 
intrare printr-unul dintre profesorii lui mai bine cotaţi în 
societate. Recunoscând-o în aer liber, s-a gândit că pictura ar 
da bine la el în sufragerie. Dar acum era confiscată împreună 
cu șevaletul și singurul perete de care avea să se bucure urma 
să fie cel din sala de conferinţă. Pe când Adrian arunca 
șevaletul în portbagaj, închizându-l, își văzu colegul de rezervă 
cum îl trimite pe civil la plimbare doar cu un avertisment. 
  ― Sat fără câini suntem, șuieră Victor. I-am luat 
numele. Pare doar un excentric în devenire cu probleme faţă 
de autoritate. Nimic relevant pentru caz. 
  ― Te prinde competenţa, îl tachină Adrian. Ţi-a cam 
plăcut să-ţi impui autoritatea. 
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  ― Material de inspector principal, rânji Victor. 
 Adrian îi oglindi zâmbetul, satisfăcut că nu le mai 
rămăsese decât să se întoarcă înapoi la secţie cu toată prada 
unde să-și facă o cafea, cu sau fără voia lui Victor. Nu încă. Îl 
îndrumă să ocolească pe la apartamentul lui Darius, făcându-l 
complice la viitoarea lui divulgare de informaţii cuiva exclus, 
deși pe nedrept în opinia lui, din anchetarea cazului. Simţea că 
altfel recuperarea era incompletă. Erau obișnuiţi să 
împărtășească atâtea, încât absenţa lăsa în urmă o prăpastie. 
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VII 

 Darius locuia într-un apartament învechit, al cărui hol 
îngust, înșirat în prelungirea ușii de la intrare, șerpuia la 
dreapta spre bucătărie și la stânga spre sufragerie. Probabil pe 
undeva avea și un dormitor, deși Adrian surprinse o pernă pe 
canapea. Obiceiurile mor greu. Urcase doar el, Victor Jianu 
fiind însărcinat să păzească picturile din mașină în ciuda 
protestelor exprimate. 
  ― Și acasă tot pe canapea dormi? întrebă el. 
  ― Defect profesional, răspunse Darius. Ce noutăţi 
avem? 
 Pare a fi la al patrulea pahar de whisky, judecă 
Adrian după ochii sticloși. 
 Întrebarea rămase suspendată prin împânzișul de 
gânduri ale inspectorului în timp ce se reașeză în fotoliu. Lipsa 
de activitate nu-i prinde bine. 
  ― Cu ajutorul presei am reușit să localizăm picturile, îi 
răspunse. Prima am găsit-o la magazinul de lux. Cum îţi 
închipui, probabil, restul erau și ele tot unde s-au săvârșit 
crimele lor corespondente. 
  ― Le-aţi recuperat pe toate? 
  ― Da. Toate patru. 
  ― Cu cine ești acum? 
  ― Jianu. 
  ― Cel mai tăcut dintre amatorii ăia doi? 
  ― Celălalt, mai cu tupeu și cu o punctualitate de mă 
doare capul. Totuși, cred că are potenţial pentru cariera asta, 
din ce am observat azi. 
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  ― Zău? Ce te face s-o spui? 
  ― E foarte sigur pe el și pe reacţiile lui în circumstanţe 
neprevăzute. 
 Darius strâmbă din nas și din colţul drept al gurii. 
  ― Știu că situaţia nu e ideală, încercă Adrian să-l 
calmeze. 
  ― Ideală? Incompetenţii ăia doi care s-au ţinut scai de 
Faust Gravu sunt în continuare la secţie, ba mai mult ies cu 
mașina la vânătoare de picturi prin București, iar eu, care am 
spus adevărul în faţa cui nu trebuie, am fost exclus. Zi-mi tu, 
ce valoare mai are adevărul în ziua de azi? 
  ― Nu-i vorba despre adevăr aici, Darius, e vorba 
despre cum îl prezinţi. Și despre autoritatea cu care ai de-a 
face. 
  ― Spășit în faţa șefului ca pensionarii la casa de 
pensii, așa ar fi trebuit să mă prezint? 
 Adrian tăcu. În sinea lui era de aceeași părere cu el și 
cu faptul că Damienov exagerase. Dar indiferent de partea cui 
se afla dreptatea, în cazul de faţă conta de partea cui se afla 
puterea. Și, implicit, cine putea abuza de ea. 
  ― Plătesc acum pentru lezarea unui orgoliu personal, 
continuă comisarul. De când punem asta mai presus de 
dreptate? 
 Adrian aprobă din cap, mai mult absent, și-și presă 
buzele strâns una de cealaltă. 
  ― Te-a scos pe tine de vină pentru coșmarul declanșat 
de el. N-o să rămână așa. 
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  ― Minunat, oftă Darius și se aruncă pe spate în 
canapea. Și atunci, tu ești responsabil de caz, având 
aghiotanţii ăia doi incompetenţi pe cap? 
  ― Tu ce crezi? 
  ― Că ar trebui și el să dea mai mult din ghete și mai 
puţin din gură, încheie Darius. 
 Adrian zâmbi, iar zâmbetul lui contagios îl prinse și pe 
Darius, care se îndepărtă de spătarul canapelei și se întinse 
peste masa din faţa lor pentru a-și mai turna un pahar de 
whisky. Al cincilea. Înclină sticla sugestiv către Adrian, dar 
acesta refuză dintr-un gest al mâinii. 
  ― Dup-aia mă cert și eu cu el, și atunci chiar a dat de 
dracu’ dacă rămâne să lucreze la caz fără mine. 
 Replica îl făcu pe Darius să râdă, ceva ce nu făcea 
foarte des. Poate și alcoolul îl purtase într-o stare alterată. Una 
care permite destindere psihică.  
  ― Avem suspecţi noi? 
  ― Ai fi surprins. 
 Darius termină de turnat lichidul arămiu în pahar și 
ridică o sprânceană în direcţia lui Adrian. Acesta din urmă 
rămase captivat de nuanţa chihlimbar, prin care pluteau și se 
spărgeau cioburi de lumină, intensificând amintirea ei. 
  ― Ia, surprinde-mă! 
  ― Bella n-a putut să-mi spună nimic descriptiv despre 
agresorul ei… 
  ― I-auzi, frumoasa din pădurea adormită s-a trezit. Tu 
ai fost prinţul care a sărutat-o? 
  ― În visele mele. Cred că perfuziile de la reanimare au 
fost responsabile pentru trezire. 
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  ― Parcă am simţit un dar mai devreme în tonul tău, 
reveni Darius.  
  ― …dar crede că i-a recunoscut parfumul. 
  ― Ca fiind al cui? 
  ― Valentin Vraciu și Alin Kovaci. Aparent ambii se 
dau cu același. 
  ― Și cum Vraciu se cam exclude, fiind vorba chiar 
despre moartea fratelui său, ne rămâne să-l suspectăm pe 
Kovaci? 
  ― Așa s-ar părea. Deși, ceva mă deranjează la 
psihologia lui și de asta încă n-am încredinţat spusele Bellei 
nimănui. Un afemeiat și un criminal sunt foarte diferiţi. 
  ― Și totuși, în cazul de faţă amândoi pare că sunt 
egocentrici și că au complexe de zei. 
  ― Singura problemă: una e o crimă comisă din 
pasiune, în timp ce crimele noastre sunt evident o aserţiune 
mult mai calculată a controlului. Ar fi trebuit să găsim 
antecedente de viol în istoria lui, un ordin de restricţie pentru 
hărţuire, din obsesie, sticle sparte prin club, din gelozie, ceva, 
sau cel puţin tentative. Băiatu’ nostru încerca să agaţe la 
petreceri cu trucuri de cărţi, nu există urmă de violenţă în 
istoricul lui. 
  ― Atunci, Vraciu? 
  ― E ceva ce mă împinge măcar să-l mai iau o dată la 
întrebări. Iubirea frăţească nu e întotdeauna pură. A venit să-i 
ia pe fraţii Gravu de la secţie și am prins cu coada ochiului 
niște gesturi foarte atente faţă de Luna. S-a oferit să-i ducă 
geanta, i-a cuprins ușor talia pe la spate când a condus-o 
afară… 
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  ― Tu ești șeful acum. Adu-i pe amândoi înapoi la 
interogat și fă-i praf, din partea mea. 
  ― Sub ce temei? Parfumul simţit de o martoră drogată 
și abia trezită din comă?  
  ― Orice temei. Dacă Damienov își permite să 
inventeze motive ca să scape de mine și să le pună cătușele 
unor nevinovaţi, atunci și tu îţi permiţi să faci la fel ca el: ce te 
taie capul. 
 Adrian scutură din cap de câteva ori până rămase cu 
capul ușor înclinat, privind sticla pe jumătate goală de pe 
masă. În fundalul ei, pereţii, care aveau disperată nevoie de o 
renovare, captau în albul lor fumuriu lumina palidă care 
străbătea cerul adumbrit de afară. În sfârșit spuse: 
  ― Mă deranjează situaţia. Grav. 
  ― Eu ce să mai spun? Ce se întâmplă e orice altceva 
decât corect. 
  ― Și corectitudinea te omoară? 
  ― Altfel de ce mai eram aici, la omoruri? 
 Ambii tăcură un moment, fiecare încercând în felul lui 
să găsească o ieșire din labirintul influenţei corupte. 
  ― O să trec peste Damienov, rupse Adrian tăcerea. N-
avea grijă, știu cu cine trebuie să vorbesc. Până mâine ești 
înapoi la secţie. Dacă dormi ca să-ţi iasă alcoolul din sânge. 
 Zicând acestea, se ridică și-l bătu ușor pe umăr. Un 
gest care provocă un zâmbet aievea. 
  ― Eu cred că mai bine pregătesc de dimineaţă două 
pahare cu care să-ţi sărbătorim și ţie retragerea de la caz. 
  ― N-avea grijă. Nu doar șefu’ cunoaște pe cineva mai 
sus, cu mai multe grade ca noi, care știe că de fapt… 
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 …guvernarea lui Jugănaru este absolut irelevantă, 
gândi el în continuare. 
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VIII 

 A doua zi, în sala de conferinţă, cinci picturi erau 
aranjate direct sub fotografiile crimelor, la o distanţă 
egală ,apreciată cu ochiul unui arhitect. 
  ― Cine a fost ultima victimă, aţi aflat? întrebă Victor 
Jianu, cu un simţ al importanţei accentuat de absenţa șefului 
de caz, fapt care îl făcea pe el și Sergiu Vasian, alături de 
Adrian Zara, singurii care fuseseră implicaţi încă de la prima 
victimă. 
  ― Matei Vulpe. 
  ― Serios? întrebă Adrian siderat. Nici nu l-am 
recunoscut. 
  ― Îl știai? întrebă Sergiu. 
  ― Da, l-am văzut la înmormântarea lui Iustin Lefter și 
mai apoi la petrecerea la care am fost s-o interpelăm pe 
Arabella. 
 Când îi menţionă numele, pupilele i se dilatară. Din 
fericire, niciunul din sală nu era suficient de aproape de el 
încât să observe acest detaliu. Amintindu-și de ea, își scoase 
telefonul din buzunar. Toată gălăgia din jurul lui se 
transformă într-un zgomot de fundal. 
 Vocile nu păreau să ajungă la un consens. Cu excepţia 
unei singure privinţe: controlul pe care l-a exercitat ca urmare 
a unei privări anterioare de control. Să fi avut părinţi stricţi? 
Mulţi aveau părinţi stricţi și nu ajungeau criminali în serie. 
Atunci, cum puteau să-i definească mai îndeaproape profilul 
psihic? Oare tema religioasă era un delir inerent al lui, sau 
avea vreo legătură cu controlul și mediul strict al unei familii 
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catolice, o psihoză colectivă? Ajungeau înapoi în punctul în 
care fusese Mihail Spahiu suspectat. Dar Mihail Spahiu nu mai 
era în viaţă. Totuși, circumstanţele lui erau ideale făuririi unui 
sociopat croit pentru rolul de ucigaș. Oricine-l cunoscuse pe 
taică-su putea fi de acord. Altcineva din anturajul acum 
notoriu prin secţie mai avusese alţi fanatici religioși printre 
apropiaţi, de talia lui Gheorghe Spahiu? Nu, nici măcar pe 
aproape. Iar erau aruncaţi într-o fundătură. 
 Și cum rămânea cu acel modus operandi atât de 
atipic? Iniţial crezuseră că făptașul suferea de psihoze 
delirante izolate, care se manifestau la fiecare caz în parte. 
Acum că picturile ieșiseră la iveală, totul devenea mai clar, 
ţesându-se o narativă coerentă între crime. Probabil fusese o 
singură psihoză declanșată atunci când criminalul le văzuse la 
galerie. Oare le-a și auzit legendele? Se presupune atunci că 
mediul religios strict fusese suprimat, posibil printr-o izolare 
din propria-i voinţă. Uneori evenimentele traumatice pot fi 
blocate, uitate într-un fel, de către minte. Dar confruntate cu 
un catalizator, ele pot ieși iar la iveală. Dacă s-ar pune în 
aceeași ecuaţie cu psihicul predispus la paranoia și cu tendinţă 
antisocială, reţeta pentru dezastrul cu care se confruntau era 
completă. Cine era responsabil, în schimb, rămânea un mister. 
  ― Când ești născut păcătos în ochii familiei tale, 
trebuie să fii și blestemat cu o lipsă considerabilă de control 
asupra propriei vieţi, spuse unul dintre ei. 
  ― Blestemul unei dogme făcute să controleze masele, 
răspunse altul. 
  ― Adriane, ce părere ai? 
  ― Ah? 
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 Adrian se întoarse către masa rotundă cu telefonul la 
ureche. Șopti un „o să ajung imediat” și închise apelul în timp 
ce Octavian Fedeleș își repeta întrebarea: 
  ― Adriane, ce părere ai despre dogma religioasă? 
  ― Vreţi un răspuns oficial sau neoficial? 
  ― Sincer. 
  ― Neoficial, deci. Eu cred în trei tipuri de adevăr. 
Primul, cel material, care se aplică realităţii exterioare în care 
trăim acum. Obiectiv, cum s-ar spune. 
  ― Calculabil, deci? 
  ― Altfel n-am avea consens. Apoi, cel mintal. Ideologii 
diferite atrag mentalităţi diferite care să le adopte sau să le 
dezbată. Subiectiv, adică. 
  ― Religia? 
  ― Nu chiar. 
  ― Politica socialistă? interveni subinspectorul. 
  ― Mă surprinzi, Sergiu. Da, să spunem că în cazul ăsta 
e un exemplu valabil. 
  ― Atunci religia unde crezi că se încadrează? reveni 
Octavian Fedeleș. 
  ― Individual, ca adevăr. Am impresia că fiecare 
bisericuţă se adună sub propriul cer ideologic, în loc să admită 
că se bazează pe adevărul psihic sau spiritual, dictat de propria 
experienţă, adică simţit așa cum nu se lasă limitat de cuvinte. 
Credinţa e trăire, nu dogmă. Vedeţi și voi ce se poate întâmpla 
într-un caz contrar. 
  ― Nu înţeleg. Psihicul nu e mintal? 
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 Mă gândeam eu că n-am cu cine discuta. Of, Darius, 
unde ești când am nevoie de tine să-mi spui că mai bine mi-
aș ține gura cu filosofiile mele? se întrebă Adrian retoric. 
  ― Nu. E senzorial și afectiv. Dragostea faţă de o 
femeie se discută? Ţi-o poate simţi, înţelege altcineva? 
  ― Aiurea, bufni el într-un râs batjocoritor.  
  ― Și atunci de ce se întâlnesc oamenii să-și discute 
iubirea lor personală, individuală, faţă de un zeu sau altul? 
 Șefului de sector i se îngustară ochii. În fine începea să 
priceapă unde bătea inspectorul principal. 
  ― Dar aici intervine religia, care formulează o dogmă 
în jurul unor episoade metaforice destul de vagi încât 
majoritatea să le considere aplicabile situaţiilor trăite zilnic și 
așa ajung să creadă că orice le este predicat de un preot 
trebuie să fie adevărul suprem. Un adevăr care neagă 
individualitatea și celebrează masele. Și dogma asta artificială 
îi strânge pe oameni la un loc, sub o religie, când ar trebui 
dimpotrivă să-i lase liberi în convingerile proprii pe care și le 
acumulează de-a lungul propriei vieţi.  
  ― Cum generalizăm noi profilurile psihologice, ca mai 
apoi să le particularizăm ca să le verificăm aplicabilitatea pe 
suspecţi, concluzionă Jianu. 
  ― Ţi-am spus că te pricepi. Un alt exemplu, continuă 
Adrian, ar fi Nostradamus. El a formulat niște profeţii, dacă le 
putem numi așa, care, exact cum spui tu, sunt generale, încât 
se pot mula experienţelor trăite de urmașii lui. De asta le 
putem lega la evenimente din trecut, dar nu le putem proiecta 
în viitor cu exactitate. “Al treilea mare război va începe după 
arderea orașului mare” lasă loc de interpretare… 
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  ― …Și cum avem nevoia psihologică de apartenenţă și 
creierul e programat să caute tipare în asemănări și diferenţe, 
o grămadă de experienţe individuale pot fi purificate printr-o 
alegorie religioasă într-una generalizată, așa încât omul să se 
convingă că experienţele lui totuși îl fac eligibil pentru a fi 
parte dintr-o comunitate, oricare ar fi, completă Darius, care 
acum se afla în tocul ușii. Fi-ţi-ar școlile de râs. 
 A funcționat, gândi Adrian. Chiar mai repede decât 
mă așteptam. 
  ― Ia spune băiete, am stat destul cu tine încât să știu 
cum gândești? Ţi-am spus mă să lași filosofiile și să treci la 
treabă, că altfel mai găsim doi morţi și ţi-i trec pe caiet. 
 Nu pot să cred c-a funcționat. Adrian nu-și putu 
stăpâni un zâmbet larg la vederea lui Darius Împușcatu, așa 
cum îi promisese, înapoi la birou și trezit din ameţeala 
băuturii. 
  ― Am auzit ceva despre gazda distracţiilor? Eram aici, 
lângă ușă, discutând cu Bianca. 
  ― Da, e cea mai recentă victimă, confirmă Fedeleș. 
  ― Se potrivește profilului? întrebă Victor. Adrian Zara 
a spus mai devreme că voi doi l-aţi cunoscut. 
  ― Profilul unui îmbuibat? Ba bine că nu. L-am văzut 
bând șampanie direct din sticlă, fără să se mai complice cu 
paharele. Așa e, când ai bani și totul la discreţie, poţi să nu 
mai ţii cont de porţie. 
 Încetul cu încetul, Adrian făcu pași către ieșire. 
Convins că măcar o altă persoană competentă ar fi rămas în 
urma lui acolo, în sala de conferinţă, să-i ghideze pe ceilalţi, el 
voia să se sustragă și să plece altundeva. Unde o viaţă fusese 
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deja pusă în pericol și, spre deosebire de victimele care acum 
se scufundau în somnul morţii, ea încă se zbătea prin stări 
actuale și trecute ale existenţei. 
  ― Darius, îi șopti el, am o idee. Adu-l pe Alin Kovaci, 
interoghează-l dacă vrei, dar lasă-l apoi singur într-o cameră 
sub supraveghere mascată. Am o bănuială. 
  ― Și eu am o bănuială că urmează să cam tragi chiulul. 
 Adrian doar îi zâmbi mișelește și se strecură afară pe 
lângă el, fără să dea explicaţii nimănui. Ceaţa din faţa secţiei îl 
îmbrăţișă cu respiraţia-i umedă și rece. Într-un capăt și-n altul 
al străzii nu vedeai mai mult de cincizeci, poate o sută de metri 
până când toate blocurile de beton să se dizolve în cortina 
efemeră. Și așa cum ceaţa aceea avea să se risipească la un 
moment dat, tot așa și voalul de mister care plana asupra 
cazului urma destul de curând să fie tras pentru a-i dezvălui 
adevărul ascuns în spate. 
 La capătul celălalt al orașului Silvia deja intra în 
cimitir, îndreptându-și pașii încurcaţi către mormântul lui 
Matei. La fiecare câţiva pași mai picura din paharul de tărie 
peste pământul însetat. Ea nu suporta gustul acelei băuturi, 
dar era printre preferatele lui. Silvia simţea că fiecare gură 
băută o arde, parcă i s-ar prelinge pe suflet ca să-l 
dezinfecteze. Dintre umbre îi vede chipul. Bea paharul până la 
fund și-l așează cu grijă pe marginea lespezii de marmură 
înainte de a se întinde deasupra. Sub cerul pe care nu era 
sigură dacă o stea s-a stins sau s-a aprins. 
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Tabloul VI 
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I 

 Adrian Zara bătu la aceeași ușă spartă. Simultan se 
întreba cum de Arabella alegea în continuare să rămână acolo 
și era impresionat de tăria-i psihică și de inconștienţa asociată 
tumultului emoţional. 
 Sau poate nu a fost niciun atac și de fapt ea e complice 
în toată afacerea asta, gândul intruziv se strecură în mintea 
lui Adrian Zara. La naiba cu teoriile altora. 
 Ușa se deschise, iar atmosfera caldă și luminată din 
interior inundă semiobscuritatea umbrelor care se reflectau pe 
pereţii reci. Valentin Vraciu îl întâmpină primul. Purta un 
tricou negru pe gât, un lanţ discret peste, și ochelari cu rame 
subţiri, aurite. În bucătăria din capătul opus al foaierului 
Faust prepara ceai, iar Luna ţinea o carte în mână lângă 
Arabella, aflată în continuare pe canapea, înfășurată într-un 
halat pufos, negru, cu ceva scris în alb pe marginea glugii care-
i acoperea capul aproape complet. 
  ― Adrian! exclamă ea. 
  ― Văd că te bucuri să mă vezi. 
  ― Cum să nu? Faci cât ăștia trei gardieni de rezervă la 
un loc. Așa i-am numit după ce mi-au venit pe cap și n-au mai 
plecat. 
  ― Draga mea, cu ușa spartă doar cine ţi-e dușman te-
ar lăsa singură, îi răspunse Luna. 
 Adrian ridică simultan din umeri și sprâncene. 
  ― Totuși are dreptate, spuse el. Dacă nu-ţi convine, 
ești liberă să te muţi la mine. Deși eu nu sunt acasă, 
apartamentul e securizat și adresa o vom ști doar noi 
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împreună cu Darius. Ori asta, ori canapeaua de la secţie, dar 
n-o prea recomand. 
 Adrian cam întindea coarda, în schimb ea o strânse la 
loc printr-un chicotit. 
  ― Nu spui rău. Vedeţi? Merit supraveghere 
profesională, îi tachină ea, nu amatori așa ca voi. 
  ― Tu crezi că meriţi și mai mult, dar nu cred că se uită 
el la o amărâtă de studentă ca tine. 
 Arabella rămase într-un gest foarte dramatic cu gura 
căscată. Luna rânjea în continuare foarte mulţumită de replica 
ei care-și atinsese ţinta. Era plăcut să-i vezi pe toţi patru din 
nou așa, rupţi de sub ţesătura acuzaţiilor false și aruncaţi iar 
într-o situaţie oarecum cotidiană, însufleţind la comun 
apartamentul. Deși Adrian nu-i cunoștea pe niciunul dinaintea 
primei înmormântări, avea senzaţia că, în urma doliului și a 
celorlalte evenimente care i-au urmat, ei nu mai erau aceiași. 
Ceva se schimbase. Lumina se reflectase la fel de spartă din 
ochii lor plânși, când își vărsaseră lacrimile peste pământul 
uscat în care zăcea Iustin. În urma regretelor care-i 
îmbrăcaseră moartea, păreau să se fi apropiat între ei. Cel 
puţin pe Luna de Valentin, dacă-i observai buclele blonde pe 
care și le aruncase peste umărul lui, după ce se așezase lângă 
ea. 
  ― De fapt, eu am venit pentru altcineva. 
 Adrian Zara își înclină lin capul către Valentin. Îl ţinti 
un moment cu privirea, urmărindu-i atent fiecare mișcare. Își 
ridică ușor bărbia și spuse: 
  ― Valentin. Ai atacat-o pe Arabella? 
  ― Nu... Bella? 
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 Valentin se întoarse către ea cu sprâncenele ridicate 
deasupra ochilor larg deschiși. Verdele lor era suspendat în 
lumina de culoarea soarelui privit prin chihlimbar. 
  ― Iartă-mă, dragule. Când m-a întrebat dacă îmi 
amintesc ceva despre atacator i-am spus că doar parfumul mi 
se părea similar cu ce te-am simţit dat ocazional, cred, știu că 
mai treci pe la Alin înainte de ieșiri. 
  ― Similar, cred că e cuvântul cheie, spuse Adrian 
acum așezat la o distanţă egală între cei doi și privindu-i pe 
rând. 
  ― Asta, vreau să spun… eu… nu-mi aduc aminte exact. 
Poate să fi fost același sau doar… 
  ― …similar, așa cum ai avut primul impuls de a-l 
descrie acum. Și tind să cred că ai dreptate și, de fapt, 
criminalul nu a intenţionat să te omoare, doar să ne plaseze 
nouă falsul indiciu cu parfumul în urma pistei fabricate prin 
biletul pe care a preconizat că-l vom demasca. Parfumul pe 
care, neștiind exact cu ce se dau cei doi prieteni ai tăi, l-a 
înlocuit cu unul mai degrabă similar după ce l-a simţit 
undeva. 
  ― Adică, e posibil să nu fie din grupul nostru? 
  ― Barem chiar am eliminat complet posibilitatea. 
Dacă era, ar fi știut exact esenţa. Dar cândva s-a intersectat 
măcar cu o parte dintre voi. 
 Arabella oftă iar foarte dramatic și se aruncă pe 
spătarul canapelei, un gest al cărui recul îi aruncă gluga și mai 
adânc peste faţă, lăsând acum să i se vadă doar vârful ascuţit 
al nasului și buzele subţiri, care, în ciuda tuturor întâmplate, 
încă nu-și pierduseră din expresivitatea originară. 
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 Cu una dintre mâinile pe care și le ridicase deasupra 
capului, tot într-un gest teatral, își ridică un colţ al glugii de pe 
ochiul drept și îl privi iscoditoare pe Adrian. Inspectorul 
zâmbi vag, în așteptarea întrebării. 
  ― Totuși, oferta rămâne valabilă? Măcar până vine 
cineva să schimbe încuietoarea. Am sunat, dar mi-au spus că 
va dura până să se rezolve, că mecanismul era unul aproape 
antic. 
 Înainte ca privirile altcuiva să fie inevitabil atrase 
asupra lui, își ascunse zâmbetul. Adrian își drese vocea, apoi 
încercă să-și învăluiască fiecare cuvânt într-un ton formal: 
  ― Sigur, poţi sta la mine câteva zile. 
 Auzind acestea, Arabella rânji dulce, sări din pat și 
lipăi pe dalele holului către o altă încăpere. 
  ― Cu voi cum rămâne? întrebă Adrian care acum se 
uita înspre Faust, apărut în ușă cu ultima tranșă de ceaiuri 
aduse, așa încât întrebarea să le fie adresată tuturor. 
 Luna se uită instinctiv la Valentin, dar apoi raţiunea îi 
îndreptă privirea către Faust. Acum erau două persoane care-l 
priveau. 
  ― Luna vine cu mine, înapoi la apartament. Valentin, 
ești bine venit la rândul tău, părerea mea e că n-ar trebui să 
stai singur acum, după ce s-a întâmplat cu Emil. 
 Valentin mai întâi ridică din umeri, scuturând ușor 
șuviţele Lunei, dar apoi încuviinţă din cap. Aerul distras 
parcă-i completa șarmul în ochii ei. 
  ― Aș accepta cu drag invitaţia. 
 Mulţumit de situaţia aranjată, Adrian își îndreptă 
privirea spre foaier, acolo unde pașii Arabellei se auzeau acum 
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acompaniaţi de un sunet ritmic, o bătaie seacă și totuși sonoră 
care se auzea la fiecare pas al ei. Când apăru în foaier, sunetul 
se dovedi că aparţinea unei perechi de botine din piele neagră. 
Reapăru îmbrăcată în haine de stradă, cu un rucsac și o geantă 
peste care aruncase halatul. Își aranjă ceasul de la mână și 
apoi se întoarse către ceilalţi din sufragerie, exclamând: 
  ― Uh, ceai! 
 Entuziasmul ei copilăresc faţă de micile plăceri ale 
vieţii era iar un posibil efect secundar al traumei suferite. Sau 
poate așa era stilul ei, cizelat în societăţile academice și 
filantropice, printre bani și oameni care-și permit orice. Sau 
poate totuși era chiar opusul. 
 Apucă una dintre căni și o cuprinse cu ambele mâini, 
încleștându-și degetele în jurul ei. Aburul din fiertura de 
fructe și ierburi uscate parcă avea un efect cathartic asupra ei. 
 Luna, care-și terminase de mult ceaiul, se ridică să-și 
adune lucrurile. Adrian se îndepărtă ca să dea un telefon, 
înapoi la secţie. 
  ― Darius, acum sunt sigur. Orice ai face nu-l scăpa pe 
Alin Kovaci din ochi. 
  ― Avem o problemă. 
  ― Ce problemă? 
  ― A venit cu avocatul lui Kovaci senior după el. Am 
făcut tot posibilul să-l reţin, dar legal nu s-a putut. Încă puţin 
și mai riscam altă sancţiune. 
 Adrian își frecă lent jumătate de faţă cu palma, apoi se 
lăsă pe vine, cu genunchii despărţiţi. Își sprijini cotul de 
coapsă, ţinându-și capul plecat. Suficient încât șuviţele atrase 
în faţă să-i acopere privirea. 
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  ― Trimite imediat pe cineva după el. Nu mă 
interesează cine; jandarmeria, nu știu… oricine de la forţele de 
ordine sau cele speciale. Să-l caute acasă și la toate locurile pe 
care le frecventează. 
  ― El e criminalul? vocea lui Darius era îndoită cu 
neîncredere. 
  ― Nu, el e următoarea victimă. 
 Adrian închise apelul și își lăsă și a doua mână să se 
sprijine pe coapsă, ridicându-și apoi capul chiar în momentul 
în care Arabella ieșea din sufragerie, apropiindu-se de el. 
 Darius auzi cum apelul se întrerupe. În următoarea 
secundă ajunse în faţa Biancăi, la secretariat, spunându-i ce 
informaţii să împrăștie la toate mașinile aflate în patrulare pe 
străzi, la jandarmerie și la orice altă unitate disponibilă. 
 Apoi, intră personal în sală și-i adună pe cei rămași ca 
să-i mobilizeze împreună cu el însuși. Când intră pe ușă, 
privirile care-i fură aruncate erau amestecate. 
  ― Am nevoie de toţi oamenii. Avem o problemă. 
  ― Kovaci? se sesiză îndată Fedeleș. 
  ― Exact. 
  ― Unde? 
  ― Nu știm. A plecat din secţie de o jumătate de oră, 
cred. Poate mai mult. 
 Toată lumea îi aruncă priviri neîncrezătoare. După 
excluderea lui, orice gest și vorbă îi erau puse la îndoială, cu 
atât mai mult când se exprima laconic. Stigma asociată cu o 
asemenea măsură disciplinară cum a fost absenţa lui nu ţinea 
cont de motive sau explicaţii. 
  ― M-a sunat Zara, le risipi el animozitatea. 
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 Nu-mi vine să cred că doar numele puștiului îi mai 
face să fie receptivi la ce le spun, se gândi el. 
  ― Alin Kovaci e următoarea victimă. Trebuie să facem 
tot posibilul să împiedicăm asta, continuă el. 
 Dar cuvintele cheie fuseseră deja rostite. Majoritatea 
dintre cei care erau acolo, adică jumătate faţă de primul 
briefing, se mobilizau deja către mașini. Prin zgomotul de 
bocanci, voci și sirene, Darius rămase ţintuit. Se întoarse pe 
jumătate spre ușă, privind în gol. Oftă. Porni în urma lor. 
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II 

 Cartierul unde locuia Adrian fusese proiectat modern, 
fără trotuare, căci fiecare locuinţă avea un loc de parcare 
înscris în proprietatea privată. Străzile erau surprinzător de 
slab iluminate, majoritatea lămpilor aflându-se tot în spaţii 
controlate și ajustate la o intensitate ambientală. Doar dintr-
un restaurant cu lumini stridente, de la periferia lui, răsuna 
până pe bulevard o melodie, alungând monotonia nocturnă. 
Deși Adrian n-ar fi putut spune dacă notele se așezau într-un 
ritm de dor sau de dorinţă. 
 Ochii Arabellei scânteiară la auzul sunetelor, reflectau 
sclipiri, ca cioburile unei oglinzi mov, captate din luminile 
geamurilor stranii. Adrian era atât de obosit încât i se părea că 
siluetele din interior dansau pe un ritm efemer, prin care 
contururile se pierdeau. I se părea că la fiecare unduire a lor se 
spărgeau într-un fum, reflectând pentru un moment lumina 
violet prin transparenţa trupurilor, ca apoi să se materializeze 
iar din greutatea propriilor umbre. Trebuie să dorm câteva 
ore, gândi el luându-și privirea de la spectacol. 
 Își frecă în zadar ochii toropiţi. Oboseala abia ce apuca 
să-și înfigă colţii în simţurile lui. 
  ― Intră în cartierul francez și lasă-ne oriunde pe 
Nordului, i se adresă el șoferului. 
 Adrian locuia într-un studio simplu, dar cu vedere spre 
parc și un spaţiu aerisit. Nu avea decât un pat dublu chiar în 
faţa geamului pe măsură și două fotolii lângă intrare. Lipsea 
orice urmă a dovezilor că era locuită: cearceafuri șifonate, o 
pernă căzută, cărţi începute și uitate, căni de cafea care să fi 
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lăsat urme într-o semilună pe blat, vreun hanorac aruncat pe 
fotoliu sau vreun bileţel scris în grabă. Intervenţia lui asupra 
spaţiului era aproape nulă. Părea mai degrabă o cameră de 
hotel. În realitate, studioul fusese primit de Adrian de la 
mama lui, care stătuse acolo pe timpul studiilor, iar utilitatea 
lui chiar era predominant hotelieră. Inspectorul se afla o mare 
parte din zi la secţie, mânca pe unde-i surâdea, iar când 
ajungea acasă făcea un duș, își mai verifica o dată în minte 
detaliile cazului în lucru din acea zi, ștergea dintre mesaje; 
poate-și mai amintea de cartea ascunsă din obișnuinţă sub 
saltea. Toate acestea le făcea ritualic până reușea să adoarmă. 
Ordinea fusese deprinsă din liceul militar, unde fusese admis 
la o vârstă suficient de fragedă încât să-i marcheze 
comportamentul și obiceiurile. 
 Arabella se opri în tocul ușii un moment, apoi își 
aruncă bagajul de mână lângă fotoliu și ghiozdanul deasupra. 
  ― Stai liniștită, îi spuse el. Eu voi fi la secţie până 
terminăm cazul. Într-un fel sau altul... 
 Se aruncă în celălalt fotoliu. Chipul i se cufundase în 
umbre, dar ea simţi ceva străin în tonul vocii lui. 
  ― Adrian, ce vrei să spui? întrebă ea curioasă, cu ochii 
mari. 
  ― Nu pot să discut detaliile cazului cu tine, scutură el 
din cap. Dar o să-ţi spun doar că nenorocitul a fost cu doi pași 
înaintea noastră de când am găsit prima victimă... iartă-mă, 
de când l-am găsit pe Iustin. 
  ― E în regulă… și acum? 
  ― Cu doar un pas înaintea noastră. Poliţia și 
criminalul sunt într-o cursă începută cu jumătate de oră în 
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urmă. Alin Kovaci va fi următoarea victimă, iar eu personal nu 
pot împiedica asta în niciun chip. De fapt, cred că a fost 
pierdut de când a pășit în afara secţiei, eliberat de avocatul lui. 
Misterioasă-i soarta... 
 Arabella rămase împietrită în mișcarea ei de 
recunoaștere prin cameră. 
  ― Următoarea victimă? Vrei să spui că a fost arestat 
fără să fie suspectat? 
  ― Ba l-am suspectat, cum nu. Pentru cinci minute, 
atunci când am aflat cât de mult îi plac femeile. Apoi mi-am 
dat seama că exact asta l-ar încadra în victimologie, când am 
presupus cum va evolua criminalul. Sincer, noi am crezut mult 
timp că toate au fost făcute din cauza ta, dar asta a fost valabil 
până la a treia crimă. De acolo ne-am dat seama că nu mai 
poate fi vorba de gelozie. 
  ― Atunci? 
  ― Control. Așa am ajuns să-l suspectăm pe Mihail 
Spahiu pentru prima crimă. Circumstanţele copilăriei lui erau 
reţeta ideală a dezastrului criminal care ne-a acaparat orașul 
în ultimele săptămâni. 
  ― Ce vrei să spui? Ah, te referi la cât de strict era 
taică-su. 
  ― Vezi? Până și tu ești de acord. 
  ― Da, Iustin mi-a povestit câte ceva după ce Mihail a 
venit atunci la petrecere. Că era... 
  ― ...terorizat pentru comportamentul subordonat pe 
care taică-su i l-a băgat în măduvă? 
  ― Da. Cum ai știut? 
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  ― Băn u i a lă i n f o r m a tă . Așa f u n c ţ i o n e a ză 
îndoctrinarea. De unde știa Iustin atâtea despre el? 
  ― Au fost la același liceu catolic, de lângă Bellu. Iustin 
a spus că nici nu l-ar fi băgat în seamă dacă n-ar fi fost frate-
su, la el în familie era tradiţie să... 
  ― Stai, fratele cui? 
  ― Mihail, răspunse ea cât de blând putu. 
  ― Imposibil. Gheorghe Spahiu nu ne-a spus nimic 
despre asta.  
  ― Hm, să fi înţeles eu greșit? Nu prea cred... Nu, chiar 
s-a mirat la petrecerea în cauză. Mi-a spus că se aștepta mai 
degrabă să-l vadă pe fratele lui Mihail, ţin minte precis.  
 Adrian căzu pe gânduri, iar Arabella se așeză pe colţul 
patului cu faţa spre el și un picior peste celălalt.  
  ― Crede-mă, am verificat familia Spahiu până la 
sânge. Numele lui Gheorghe Spahiu nu apare pe niciun 
certificat de adopţie, biserica oferindu-i excepţia adopţiei cu 
condiţia ca băiatul să-i urmeze calea. Cred că suferă de aceeași 
lipsă de personal ca noi. Mihail îi poartă numele pentru că i-a 
fost schimbat legal, iar mama lui naturală, acum răposată, nu 
figurează că ar mai fi avut alt copil. El – singur la părinţi, ea – 
aidoma. Deci, posibilitatea verilor se exclude, dar… 
 Adrian se opri cu buzele întredeschise, fixând-o pe 
Arabella cu privirea.  
  ― Dar? îl iscodi ea cu sprânceana dreaptă ridicată, 
urmărindu-l cum se ridică din fotoliu. 
 Dar asta s-ar putea verifica și altfel, gândi el. Între 
timp, Arabella își încrucișase picioarele sub ea și îl privea 
intens. Prin datele lui personale. 
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  ― Trebuie să verific ceva. Ai cheile în ușă, dacă ai 
nevoie de orice, suni. Mă înţelegi? Oricând ai nevoie. 
 Ea încuviinţă din cap, zâmbind către cel care ieși în 
grabă din studio. Se trânti pe salteaua moale. Un sentiment 
inexplicabil o cuprinse când privi spre perdelele prin care 
lumina devenea difuză și părea distantă. Am nevoie să te 
întorci... 
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III 

 Alin Kovaci intrase în apartamentul închiriat, aflat pe 
aceeași șosea unde se afla și inspectorul. Prin șuieratul 
vântului, dunele ceţii și cotloanele nopţii, cei doi nu se simţiră. 
 Adrian ieși în stradă, trecând în grabă pe lângă mașina 
neagră care era oprită la scara alăturată. Parcă simţise un iz 
cunoscut de parfum pe care nu știa unde să-l plaseze în 
amintirile lui. 
 Prost obicei să te dai cu toată sticla de parfum înainte 
de a ieși din casă, era singurul gând concret pe care-l putu 
formula în legătură cu aroma simţită. Singura materializare, 
deși complet paralelă, a sentimentului asemenea unui déjà-vu 
pe care nu-l putea cuprinde cu mintea. 
 Ţesătura mnezică prin care se împletea era fragilă ca 
pânza de păianjen. 
 În realitate, era doar o încercare ca oricare alta de-ale 
lui Alin să impresioneze fetele. Auzise pe undeva ideea că 
femeile roiesc atrase de parfum ca moliile de lumină. Păcat că 
nu înţelesese clar că era vorba de calitatea aromelor și nu de 
cantitatea care îmbâcsește aerul. Sau poate era norocul lui, 
pentru că așa îi atrase atenţia lui Adrian, încetinindu-l din 
drum tocmai când îi sună telefonul. 
  ― Ţi-ai recuperat prinţesa din vraja morţii, alesule? 
vocea lui Darius părea îmbătată de satisfacţia de a fi din nou la 
curent cu cazul. 
 Îl distrase. Îl readuse într-un spaţiu profesional. 

 247



Visarium 

  ― Da dragule, am lăsat-o vie și trează la mine în 
studio. Ar trebui să fie în siguranţă pentru o vreme, dacă știm 
doar noi unde se află. În altcineva n-am încredere. 
 Deja se oprise cu totul în loc. Parfumul încă îi persista 
în minte, se plimba pe acolo încercând să-și găsească 
amintirea, sau visul, pereche pe muchia unei reverii. 
  ― Și te mai întorci la birou sau stai s-o păzești, 
cavalerule? 
 Biroul. Asta e. De acolo îl știu, își aminti el brusc. Alin 
Kovaci. Interogatoriul. Se întoarse și mai brusc. 
  ― Cavalerii păzeau vrăjitoare, nu prinţese, răspunse el 
absent. 
 Darius mai spuse ceva, dar Adrian nu mai auzea niciun 
cuvânt. Privea către mașina care tocmai pleca din faţa 
locuinţei vecine. Ignorând orice ar fi spus el, întrebă la rândul 
lui: 
  ― L-aţi găsit pe Kovaci? 
  ― Încă nu. Toată poliţia capitalei îl caută. 
  ― Cu ce adresă figurează în baza de date? 
  ― Lipscani doișpe. Deja cred că e o mașină acolo de 
cinci minute, care m-ar fi anunţat dacă l-ar fi găsit. 
  ― N-o să-l găsească. 
  ― Poftim? 
  ― Trimite toate echipajele disponibile pe Șoseaua 
Nordului 96. 
  ― La tine? 
  ― Lângă mine. Cred că l-am găsit. 
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 Închise apelul și se întoarse către clădirea unde cum se 
aprinsese o lumină pentru o fracţiune de secundă, cum se 
stinse iar în urma perdelelor împietrite.  
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IV 
  
 Darius rămase un moment cu ochii în telefonul al cărui 
ecran se stinse de-ndată. 
 De unde a aflat el asta, dacă a fost cu Bella toată 
ziua?  
  ― Darius? încercă Bianca să-i atragă atenţia. 
 El își ridică privirea către ea. Sprâncenele-i creionate 
se arcuiau deasupra ochilor care clipeau des. Buzele nu trădau 
nicio emoţie. 
  ― Ce au găsit pe Lipscani? întrebă el. 
  ― Nimic. 
 Darius clătină din cap. Și dacă puștiul are dreptate? În 
fine, mergem pe mâna lui... 
  ― Sună pe toată lumea. Redirecţionează câte echipaje 
poţi către Șoseaua Nordului 96. 
 Darius se întoarse către biroul comisarului-șef, unde 
intră fără nicio atenţionare, lăsând liniștea stranie a 
coridoarelor în urmă. 
  ― Șefule, hai să mă revanșez. Mergem după Kovaci. 
  ― L-aţi găsit? 
  ― Va fi găsit în câteva minute. 
 Damienov rânji, împinse un teanc de dosare din faţa 
lui și se ridică din scaun. 
  ― E viu? întrebă el. 
  ― Așa se pare, vom vedea la faţa locului în cartierul 
francez, îi răspunse Darius deși nici el nu știa la ce să se 
aștepte. 
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 Plecară spre adresa indicată de Adrian, unde Alin 
Kovaci nu figura să fi locuit în niciunul dintre actele pe care le 
verificaseră manual în absenţa unui sistem centralizat. Pe 
bună dreptate, spaţiul era închiriat, iar autorităţile nu aveau 
acces la bazele de date care intermediau șederile. 
 Adrian tot îl găsise, cumva. Trebuia să facă ceva până 
ajungeau și ceilalţi. Într-o clipă ajunse la ușa de exterior cu foi 
armate, imposibil de spart cu mâinile goale sau orice ar fi avut 
la îndemână. Se legitimă ca inspector principal. Strigă. Bătu cu 
pumnii. Îl strigă pe nume, Alin, și după-aia pe numele 
complet. Nimic. Dinăuntru nu venea niciun răspuns, iar afară 
nu se auzeau sirenele. Liniștea nopţii îl cuprinse. Betonul care-
l înconjura dormea în lumina slabă, toropită, a becurilor. 
Adrian simţi cum timpul deveni brusc atât de dens, încât avea 
impresia că de s-ar fi mișcat, s-ar fi simţit îngreunat ca pe 
fundul oceanului. 
 Unde sunteți când am nevoie de voi? se întrebă el 
agitat, aproape tremurând. 
 Se îndepărtă câţiva pași, întorcându-se în stradă, de 
unde să poată privi asfaltul dintr-un capăt într-altul. Spera să 
vadă măcar semnalele luminoase ale vreunui echipaj 
îndepărtat. Nimic. Strada era moartă și cufundată în 
semiobscuritatea-i de zi cu zi și noapte cu noapte. Liniștea 
devenea atât de adâncă încât în fiecare foșnet al frunzelor 
uscate din capătul străzii i se părea că recunoaște sunetul 
distinct al pașilor. Nimeni. Nici măcar gardienii din parc nu 
erau pe-aproape. 
 La naiba, unde sunteți? Unde! 
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 Chiar atunci, parcă primi un răspuns la întrebarea 
pusă în gând. Deși nu cel sperat. Auzi scurt și sonor cheia cum 
descuie ușa în faţa căreia protestase, urmată de liniște. 
 Nu-i de bine. Kovaci... 
 Adrian se avântă pe scări, sărind câte două trepte, 
până ajunse iar în dreptul ușii. Metalul rece al clanţei de sub 
mâna lui se lăsă apăsat fără efort, apoi trase de ușă fără alte 
proteste mecanice. Tot apartamentul era cufundat într-o 
beznă sufocantă. Singura lumină erau geamurile de pe colţ, 
acoperite cu perdele albe dintr-un material de voal. Dansau 
parcă un vals melancolic în bătaia unei brize care intra pe 
geamul opus intrării, larg deschis. 
 Nu, nu, iar nu-i bine. Nu-i deloc bine... 
 Făcu cei câţiva pași care îl aduseră de pe coridor în 
camera principală. Un dormitor matrimonial, cu o pictură pe 
peretele din dreapta și un pat la baza ferestrelor înalte, cum 
era moda prin cartier. 
 Alin zăcea întins peste cearceafurile șifonate, din 
umbrele cărora părea să se fi materializat. Transpirat, cu ochii 
întredeschiși, șuviţe de păr căzute peste ochi și două ace de 
seringă încrucișate pe sub piele. Oglindirea fidelă a celei de-a 
șasea picturi care se afla în faţa lui.  
 Adrian, ajuns lângă pat, își plasă degetul arătător și cel 
mijlociu în scobitura de sub mandibula trupului, chiar la timp 
ca să simtă o ultimă bătaie întârziată a inimii lui. Ritualul 
evoluase. Semnătura nu deviase. Undeva, în spatele lui, o 
hologramă sparse întunericul. Un craniu de capră strălucea 
rece din bezna aflată în spatele tabloului.  
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V 

 Câteva echipaje se întorseseră la secţie, chemaţi de 
vestea găsirii lui Alin Kovaci, în timp ce doar vreo două mașini 
fuseseră trimise în urma lui Darius și Damienov, la locul 
faptei. 
 Toţi cei de la masă, aduși ca întăriri de șeful de sector, 
purtau o discuţie aprinsă. Chimicalele implicate în uciderea lui 
Emil Vraciu se puteau cumpăra fără restricţii, iar magazinele 
respective nu mai restabiliseră sistemele de supraveghere, din 
cauza costurilor unui circuit închis. Telefonul mobil avea o 
poveste similară, găsindu-se la pachet cu cartele în raioanele 
cu nimicuri de lângă casele de marcat.  
 Pistele se epuizau în timp ce pe hartă se mai 
adăugaseră două marcaje într-o rază de acţiune extrem de 
specifică. Ca o pânză de păianjen distorsionată, criminalul își 
ţesea controlul asupra capitalei. 
 Toate cu excepţia uneia. Când Brigada Anti-Drog se 
întoarse din teren, parcă se mai ivi o speranţă. Informaţiile 
care circulau pe stradă notau faptul că singurul traficant știut 
că are o asemenea cantitate de ketamină fusese arestat. La 
descindere i-au fost confiscate și câteva cutii de Fenobarbital. 
Era știut că traficantul se specializa în medicamentoase mai 
degrabă decât narcotice, având impresia că așa va evita arestul 
sau măcar pedeapsa mai grea. Toată marfa lui fusese 
confiscată și transferată ulterior în camera cu probe de la 
Brigada Anti-Drog, care au prelucrat și dosarul. Dar 
evenimentul se întâmplase cu câteva luni în urmă, așa că 
niciunul dintre ei nu considerase că evenimentul ar fi putut 
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impacta cazul actual cu care se confruntau. Tocmai li se 
dovedise contrariul.  
 Urmărind traseul contrabandei, descoperiră o eroare 
în registru: într-o anumită zi se înregistrase acolo cineva sub 
un nume fantomă, care corespundea de fapt fostului comisar-
șef al secţiei, acum retras din activitate. Data trebuia să fie 
corectă, la fel și ora, pentru că se încadrau bine cu însemnările 
anterioare și viitoare. Cert era faptul că, în urma unei inspecţii 
fizice a camerei cu probe, fuseseră extrase de acolo două cutii 
de Fenobarbital și nouă sticle de ketamină lichidă. Nouă... 
 Această descoperire le îndreptă suspiciunile fără 
întârziere către cineva din interior. Cineva care ar fi avut acces 
și la dezvoltarea cazului, ba mai mult, poate a căutat să aibă 
control asupra lui. Adrian deja făcuse aceeași conexiune, în 
baza parfumului și a faptului că picturile fuseseră împrăștiate 
prin capitală chiar în ziua de absenţă a lui Darius, îngreunând 
investigaţia. 
  ― Dar cine? răsună întrebarea care-i preocupa tacit pe 
toţi. 
  ― Dac-am fi știut, nu mai atârnam degeaba aici, îi 
răspunse apăsat Octavian Fedeleș. 
 Prin sală se auzea în continuare un murmur de 
nedeslușit, acompaniat de gesturi contrariate. Acum, 
problema trebuia abordată altfel, iar Damienov nu-și mai 
strânsese nicicând atâta animozitate. Comunicatul de presă 
urma să aibă repercusiuni și mai nocive asupra momentului 
final când vor trebui să-l declare pe unul de-ai lor vinovat 
pentru cele cinci crime. Sau erau șase? Încă nu primiseră nicio 
informaţie clară din teren referitoare la căutarea după Alin 
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Kovaci. Însă bănuiala se strecurase în inimile multora din acea 
sală. 
  ― Am dat de dracu’, cedă Victor Jianu care fusese 
parte din echipajele întoarse timpuriu. 
 Aruncă dosarul cu o copie a interogatoriului 
aparţinând lui Alin Kovaci peste cea a lui Valentin Vraciu și 
Kaz Nebunu. Cumva se simţea încă vinovat pentru acuzaţiile 
faţă de fraţii Gravu care îi încetiniseră și îi costase și o zi din 
asistenţa lui Darius. Cumva, totuși, avuseseră și alte 
impedimente, printre care maculatura numită birocraţie care 
zăcea pe masă. 
 Am încercat să fac ce credeam că e bine... 
 Încercă el să se justifice în propria-i minte, dar apoi își 
alungă acel gând, care oricum n-ar fi rezolvat nimic. 
  ― Cum se poate să fie ascuns printre noi? întrebă 
Victor Jianu rupând tăcerea generală. Cum nu ne-am putut da 
seama? Cum nu i-am simţit, mă, vulnerabilitatea de individ 
laș? 
 Sergiu, întors și el între timp, ridică din umeri absent, 
privind în continuare la hartă. 
  ― Poate chiar suntem incompetenţi, râse cinic cel de 
la Brigada Anti-Drog care le adusese la cunoștiinţă ce aflase în 
teren, detensionând aparent încordarea pentru un moment. 
 Doar un moment. Toţi reveniră imediat la suspiciunile 
care li se strecuraseră în suflet și le provocau un lung șir de 
întrebări, care li se derulau prin minte. Nimic nu i-ar fi 
detensionat cu adevărat, decât să-l vadă pe criminal cum trece 
în cătușe pe lângă ușa deschisă a sălii. 
 Dar imaginea lui îi neliniști și mai profund. 
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VI 

 Sirenele se auzeau într-adevăr, iar luminile alternând 
între roșu și albastru se profilau pe jumătate din chipul 
împietrit al lui Adrian, accentuându-i cearcănele. Se retrăsese 
câţiva pași înapoi spre ușă, după realizarea că Alin Kovaci nu 
mai putea fi ajutat cu nimic. Acum stătea, impasibil, făcându-
și procese de conștiinţă despre cum abia îl ratase pe criminal 
și cum nu reacţionase destul de repede. Sau destul de abil, de 
inteligent. Se simţea vinovat și incompetent. 
 Pe lângă el intrară doi jandarmi rătăciţi, dar ieșiră în 
grabă, văzându-se depășiţi de situaţie. De undeva îi auzea 
vorbind parcă la telefon, cerând criminaliștii și medicina 
legală la faţa locului; încercând explicaţii stângace despre o 
situaţie cu care ei nu se întâlneau la ordinea zilei. Adrian Zara 
îi auzi ca prin vis pe Darius și Damienov liniștindu-i pe 
jandarmi că echipajele erau deja pe drum, întrebând ceva 
despre cadavru, despre cele întâmplate, despre… cum a știut. 
O, Doamne, o să mă îngroape singura explicație pe care o 
am, gândi el. 
 Își rearanjă mâinile încrucișate de la piept, apoi se uită 
pe rând la ei. Așteptau un răspuns. 
  ― Parfumul. 
  ― Care parfum? întrebă Damienov 
  ― Al lui Kovaci, și al celui care a atacat-o pe Bella, nu 
știu, e complicat... 
 Comisarul-șef îl privea siderat. 
  ― Colega, încearcă mai pe românește, cu subiect și 
predicat. 
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 Adrian oftă. Povestea avea să sune dementă pentru 
urechile străine. 
  ― Deci, Bella mi-a spus că atacatorul avea un parfum 
pe care l-a recunoscut. Adică, ar fi similar cu ce folosesc Alin 
și, ocazional, Valentin. Am vorbit cu ea mai devreme despre 
asta. Când am plecat de acasă, o urmă de parfum mi-a atras 
atenţia până să mă îndrept spre secţie. Atunci m-ai sunat tu, 
Darius. Când ţi-am auzit vocea mi-am adus aminte de unde 
recunoscusem parfumul. 
  ― Din ziua când l-am adus prima oară pe Alin să-l 
interogăm? 
  ― Exact. 
  ― Și când ai intrat aici? întrebă Damienov. Stai, ce-ai 
băut de ai putut să intri aici? Ușa aia e practic blindată. 
  ― Când am revenit în stradă să mă uit după echipajele 
trimise de Darius, pur și simplu s-a deschis. 
  ― Pur și simplu? vocea comisarului-șef avea un ton 
suspicios care se făcea simţit sub cuvintele lui. 
  ― Da. 
 Damienov îl trase pe Darius înapoi afară. Criminaliștii 
opriră în faţa lor, iar medicina legală se vedea cum cotea ca să 
intre pe stradă, cu scârţâitul specific al cauciucului pe asfalt. 
În capătul celălalt al străzii, prin încrengătura copacilor, bătea 
o briză ce le ștergea contururile prin straturile de ceaţă caldă. 
  ― Darius, ascultă, știu că nu suntem în cei mai buni 
termeni de câteva zile, dar... 
  ― Să nu îndrăznești s-o gândești măcar, îl întrerupse 
Darius. 
  ― Vezi și tu cum se prezintă situaţia... 

 257



Visarium 

  ― Nu te-ai săturat să acuzi oameni pe nedrept doar ca 
să ieși tu bine? Ca să păstrezi iluzia unei imagini imaculate a 
secţiei în ochii publicului? Secţia e imperfectă, la fel și noi, și 
cazul și orice altceva pe lumea asta. 
  ― Nu e vorba despre imaginea secţiei. 
  ― Ei, aici trebuie să-ţi dau dreptate. E vorba strict 
despre imaginea ta, de fapt. Domnule comisar-șef. 
 Șuieră ultimele cuvinte printre dinţi cu un dispreţ pe 
care de obicei îl ţinea rezervat pentru criminali din tagma 
violatorilor. Damienov își îndreptă spatele și-și aduse mâinile 
în faţă, plasând-o pe dreapta peste stânga. 
  ― Nimeni nu e perfect. Dar părtinirile personale pot 
să-ţi înceţoșeze raţiunea. 
  ― Observ prea bine asta; la tine. 
 Halatele albe de la criminalistică intrară și în scurt 
timp impulsul sonor al bliţurilor de la aparatele foto le 
acompania lumina care străbătea perdelele străvezii până în 
faţa clădirii. 
  ― Chestiunea nu e personală. 
  ― Nu? Așa pare, să fiu a’ naibii. 
  ― Trebuie să luăm toate precauţiile, conform 
prevederilor legale. L-am găsit în apartament cu ușa 
descuiată, singur cu cadavrul. Pe deasupra, ofiţerii de la secţie 
m-au sunat să mă informeze despre droguri. 
  ― Au reușit să găsească traficantul? 
  ― Da, închis cu luni în urmă. Sticlele au fost furate de 
la ei din camera cu probe. Avem prima dovadă concretă cu 
privire la criminal și este o dovadă care incriminează pe unul 
de-ai noștri. 
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  ― Asta nu înseamnă că e Adrian.  
  ― Nu, dar circumstanţele sunt favorabile. În plus, 
toată lumea e tensionată și paranoică acum. Un arest le-ar face 
bine, le-ar permite să gândească mai limpede. Publicul ar 
dormi liniștit. 
  ― Ești un incompetent, spuse Darius și se întoarse 
înăuntru la Adrian. Le-ar permite o minte atât de limpede 
încât să nu mai gândească deloc. 
  ― Poftim? 
 Damienov strigă în urma lui. Cum nu primi niciun 
răspuns, îl urmă. 
 Se auziră ușile mașinii de la medicina legală trântindu-
se în stradă, după ce din ea coborâră ultimii trei apăruţi în 
toată încurcătura aceea. Amalia, îmbrăcată în sfârșit în halatul 
ei corespunzător, intră prima, găsindu-i în foaier. 
  ― Ce faceţi, ședinţă de partid? 
 Mormăielile lor erau un răspuns atipic. 
  ― Urât faceţi când nu vă beţi cafeaua, voi, detectivii. 
 Înaintă pe lângă ei, privind mai întâi la pictură, apoi la 
victimă, apoi iar la pictură. Sublimă cum doar plăcerea poate 
fi, îi trecu prin minte. Transpiraţia răcită îi curgea pe piele, 
udând șuviţele pictate ale căror vârfuri tăiau ochii aproape 
închiși. 
  ― Al șaselea, cu ace îmbibate în plăcere otrăvită care-i 
intră prin piele și carne, unicul Asmodeus. 
  ― Amalia, termină cu dramatismele, că nu-i 
momentul. 
  ― Eu? Criminalul a început, el să termine. 
  ― Și tu, ca o fată inteligentă ce ești, îi dansezi pe ritm. 
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  ― Când o să vezi tu atâtea leșuri câte am disecat eu, 
atunci să vii să-mi spui ce mecanisme îţi găsești ca să n-o iei 
razna când vezi atâta moarte, răutate și imbecilitate. Pictura 
n-a omorât pe nimeni, ea merită în continuare apreciată. 
 Amuţiră. Ieșiră afară cu problema lor de fapt, lăsând-o 
pe Amalia să-și facă treaba cu Adrian, dar și cu pictura cărată 
de Darius. Deși, probabil, la fel ca celelalte, nu va prezenta 
nicio amprentă. La fel ca nimic altceva găsit la vreunul dintre 
locurile faptelor. Era de la sine înţeles, acum că își dăduseră 
seama că era vorba de unul de-ai lor, se explica limpede 
absenţa oricăror urme incriminatoare. 
 Darius sprijini pictura de duba Amaliei și acum 
priveau prin ansamblul material, fiecare încercând să-și 
formuleze gândurile. Unul explicaţiile, altul acuzaţiile și al 
treilea injuriile adresate ambilor. 
  ― Fă ce trebuie făcut, spuse Adrian. 
  ― Stai, și tu ești incompetent, Brutus? protestă 
vehement Darius. 
  ― Oricum face cum îl taie capul și după-aia se întoarce 
cu un buchet de scuze la noi. Mie nu-mi poate păta onoarea. 
  ― Nu sunteţi voi doi cam impertinenţi? 
  ― Așa, și? se răsti Adrian la Damienov. Acum știu cum 
îl prindem pe nenorocit. Noi. Cu tine s-a zis când află 
Jugănaru. 
 Damienov cedă, își divagă privirea de la el și le făcu 
semn celor doi jandarmi că avea o îndatorire mai simplă 
pentru ei: cătușele și un drum la secţie pentru Adrian Zara. 
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  ― Criminalul o să-l afle doar Darius când va sta în faţa 
mea în camera de interogare, zâmbi Adrian spunându-și 
ultimele cuvinte. 
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VII 

 Adrian Zara, flancat de doi jandarmi, defila prin faţa 
celor prezenţi între intrare și camerele de interogatoriu. 
 Câţiva din sala de conferinţă ieșiră pe hol, alţii se 
opriră în tocul ușii. În urma alaiului care se îndrepta către 
camera de interogatoriu, la câţiva metri în urmă, Darius pășea 
apăsat pe parchetul vechi, șuviţele lui mai lungi i se așezau 
peste ochi și jacheta îi flutura în curentul ușii deschise prin 
care acum intra și Damienov. 
  ― Împușcatule, ce s-a întâmplat? întrebă cineva. 
  ― De ce are Zara cătușe? întrebă altcineva. 
 Darius le aruncă o singură privire, în care i se vedea 
furia mocnind. Atât de violent era gestul, încât șuviţele-i 
zburară iar în lături, descoperind ochii negri care sclipeau sub 
sprâncenele ce-i întunecau. 
  ― Vedeţi-vă de treabă, se răsti la ei cu singurul 
răspuns pe care îl primiră întrebările. Asta o rezolv eu, 
personal. 
 Recunoscându-se încuiaţi, ceilalţi se întoarseră către 
comisarul-șef. Înainte de a putea să-l întrebe orice, acesta le 
spuse: 
  ― L-aţi auzit pe Darius, vedeţi-vă de treabă. 
 Comisarul trecu printre ei, ducând pictura grea cu 
ambele mâini. Înaintă până la zidul cu fotografii unde o așeză 
lângă celelalte cinci, sub o parte încă goală. Se retrase câţiva 
pași, încrucișându-și mâinile la piept. Singurul gest de 
implicare pe care-l putu face încât să nu se simtă complet 
neputincios. Uleiul scurs, uscat pe pânze, strălucea din 
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colţurile-i scorojite. În fiecare ciob de lumină revedea vieţile 
pierdute, scurse printre degetele lor. 
 Își adună gândurile la un loc, apoi indică spre ultima 
pictură: 
  ― Asta e treaba voastră. Aduceţi fotografiile și dacă 
mai e ceva, de la criminaliști. Analizaţi raportul medical după 
ce e gata Amalia Golan cu necropsia. 
 Mormăitul provocat prin sală părea confuz și 
nemulţumit. Darius auzi prea bine îndoielile șoptite care 
circulau printre ei când ieși din sală. Se opri scurt în faţa ușii, 
privind în stânga și-n dreaptă, ca să-l vadă pe Damienov în 
faţa sălii de interogatoriu. Se apropie de ei. 
  ― Știi că nu te pot lăsa să faci asta, nu-i așa? îl întrebă 
comisarul-șef pe subaltern. 
  ― Cine altcineva s-o facă? Nu cumva vrei să-i lași tot 
pe incompetenţii ăia doi de Jianu și Vasian? 
  ― Nu, îi sunt inferiori. O să mă ocup eu personal. 
  ― S-o crezi tu. 
  ― Poftim? 
  ― Mie mi-a spus că știe cum putem afla cine a fost în 
spatele crimelor. Mie. Nu ţie. 
  ― E împotriva protocolului pe care trebuie să-l 
urmăm, speră Damienov să-i închidă gura. 
  ― Înţeleg… Explică-mi cum n-a fost împotriva 
protocolului să iei legătura cu presa? 
  ― Nu e aceeași situaţie. Presei trebuie să-i dai un os pe 
care să-l roadă, altfel ne-ar fi sufocat. 
  ―  Tu ești șef de secţie, îi ești superior lui Zara în grad, 
nu și în funcţie, iar eu sunt șeful cazului. Eu trebuia să iau 
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legătura cu presa, nu tu. E același protocol. Statutul 
poliţistului. Sau ai terminat Academia pe vremea lui 
Akhenaton, când se chema altfel și conţinea alte prevederi, 
cum ar fi să nu scuipi în piramide?  
  ― Ești impertinent. 
  ― Și tu ești depășit de cazul ăsta și vrei să-l închizi cât 
mai repede, până nu ne dăm noi seama de asta. Nu o să te las 
să-l joci cum vrei pe Zara ca să se auto-incrimineze în favoarea 
ta și a imaginii tale preţioase. Știu prea bine de ce ești în stare. 
 Damienov își încrucișă iar braţele în faţa pieptului. 
  ― Hai, du-te să-i stai Amaliei pe cap și întoarce-te la 
cei din sală când e gata raportul de necropsie.  
 Tonul autoritar nu lăsa loc de o replică, deși prin 
mintea lui Darius bântuiau un amestec de injurii și 
ameninţări, oricare dintre ele făcându-l pasibil de încă o 
sancţiune dacă le-ar fi dat glas. Își mușcă buza de jos, privind 
o ultimă oară prin oglinda securizată spre Adrian, care stătea 
la masă cu mâinile strânse-n pumni pe blatul ei lustruit. Lupta 
era pierdută. 
 Se întoarse cu spatele la ei, resemnat, dar nu învins, și 
se îndreptă către morgă. 
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VIII 

 Clădirea unde era instalată morga avea un iz vag de la 
dezinfectantul care se folosea ritualic. Fiind complet acoperită 
cu gresie și cu faianţă imaculată, nici nu prea avea cum să 
absoarbă diversitatea miasmelor care împânzeau spaţiul. Spre 
norocul oricărui alt vizitator, cum era în momentul de faţă și 
Darius, căci pe Amalia n-o mai deranja încă din copilărie, de 
când găsise un pui de câine mort în pădurea din spatele casei 
și-l vizitase în fiecare zi pe ascuns pentru a observa procesul 
descompunerii. Aflând acestea într-un final, și mirată de lipsa 
ei de aversiune faţă de miasmă, bunica ei îi spusese mai mult 
în glumă că ar trebui să devină medic legist când va crește. 
 Comisarul trecu nonșalant pe lângă frigiderele 
metalice încastrate în peretele din stânga lui, pășind cât putea 
de lent pe sub lumina rece a tuburilor de neon din tavan. 
Morga i s-a părut mereu cel mai neospitalier loc din câte vizita 
în interes profesional, senzaţia fiind alungată doar de Amalia, 
care, petrecându-și atât de mult timp acolo, dezvoltase un 
șarm cald. 
  ― Darius! icni ea din capătul încăperii, când își ridică 
ochii din hârtiile pe care le completa, ușor alertată de pașii 
străini care-i călcau teritoriul solitar. 
 De mulţi ani nu mai aveau autopsieri, nici măcar 
voluntari, care să-i ţină companie. Nici la muncă, nici la 
petrecerea timpului. De când cedase sistemul, toate fondurile 
virtuale se pierduseră, inclusiv cel bancar. Mulţi plecaseră din 
capitală, înapoi în orașele lor natale. Medici legiști rămăseseră 
de-i numărai pe degete. Ce-i drept, și pacienţii se răriseră. 
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  ― Amalia, știi de ce am venit. 
  ― Să-mi aduci cafea? 
  ― Ai vrea tu, ai brancardieri pentru asta, rânji Darius. 
  ― Greșit, îi am ca să nu uit cum să mă port printre vii. 
 Comisarul se sprijini cu șoldul de marginea biroului, 
care scârţâia precum parchetul vechi, așa încât să poată trage 
cu ochiul și la hârtiile de sub nasul ei, dar și la cadavrul întins 
pe masa pentru necropsie. I se părea ceva straniu în legătură 
cu el, dar pentru moment nu-și putu da seama ce îl neliniștea. 
Toată nebunia cu Adrian îi mișuna prin minte ca diagnosticul 
unei boli cronice. Îi distrăgea atenţia și nu mai putea să 
proceseze lucid informaţiile din faţa lui. După câteva minute îl 
izbi realizarea. Pielea strălucea. 
  ― Încă e transpirat? o întrebă pe Amalia care tocmai 
își termina de scris raportul. Cum e posibil? 
  ― Nu e transpiraţie. Glicerină. Se folosește și în 
fotografie, ca să imite condensul de pe sticlele de băutură, să 
spunem. Rezistă la mai multe poze decât apa. Criminalul 
nostru s-a folosit de același truc. Acum, noi am mai șters din 
ea în transport, dar încă s-a menţinut. 
 Darius se încruntă. Crimele păreau să prezinte în 
continuare o atenţie în cercetarea și executarea detaliilor, 
atipică minţii haotice predispusă la psihoze. 
 Cine a mai auzit până acum de o psihoză ordonată? 
se întrebă el în timp ce făcea câţiva pași în jurul mesei pe care 
Alin Kovaci își petrecea ultimele momente deasupra 
pământului. Obrajii îi erau trași, iar pielea avea un aspect 
palid și tern de la sângele care nu avea să-i mai curgă 
niciodată prin vene. Nu avea să-i mai îmbujoreze vreodată 
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chipul sau să-i anime degetele care făceau trucuri cu cărţi la 
petreceri ca să impresioneze femeile. Pasiunea și moartea lui: 
femeile. 
  ― Altceva ce-mi poţi spune? 
  ― Că n-ar trebui să-i permiţi lui Damienov să întreacă 
măsura, chiar dacă ţi-e superior în grad. 
 Darius își înclină capul spre ea și ridică o sprânceană. 
  ― Despre mort, domnișoară Golan. 
  ― Cum era de așteptat, doză letală de ketamină. A 
murit în doar câteva minute. 
  ― Hm, probabil criminalul era deja acolo, așteptându-
l. 
  ― Probabil, altfel nu văd cum să fi intrat în urma lui 
fără să fie observat. Doar dacă nu cumva iubirea orbește la 
propriu. 
  ― Vezi, asta e și problema. Deși geamul era deschis, 
indicând clar o altă prezenţă, echipajelor le-a luat destul de 
mult până au ajuns acolo. Când au făcut-o, nu l-au mai găsit 
decât pe Zara și pe cadavru. Acum, Damienov doar își face 
datoria, după cum pretinde. 
  ― Datoria lui este să-și apere oamenii, pufni Amalia în 
timp ce bătea muchia teancului de hârtii de blatul mesei, 
aranjându-le până să le pună în dosar. 
  ― Nu-i atât de simplu, scutură Darius din cap. Sunt 
dovezi clare care indică faptul că avem de-a face cu cineva din 
interior. Înţelegi? Unul dintre noi e responsabil. 
 Amalia clipi des de câteva ori din pleoapele-i 
nefardate, care aruncau o umbră lugubră peste ochii ei de 
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altfel albaștri ca cioburile de sticlă în care se reflectă cerul 
iernii. Se ridică de la birou și se apropie de Darius. 
  ― Imposibil, spuse ea. 
  ― Nu și din ce a scos investigaţia la iveală. Ketamina și 
Fenobarbitalul au fost furate de la ei din camera cu probe. Nu 
intri acolo fără o uniformă oficială și o legitimaţie aferentă. 
Chiar și una falsă, a unui comisar-șef pensionat sau mai știu 
eu ce i-a trecut prin cap. Ia zi, nu cumva îţi lipsesc niște capse 
de pe inventar? 
 Posibil, gândi ea, n-am stat vreodată să număr câte 
folosesc la fiecare necropsie. Amalia oftă, sprijinindu-se cu 
una dintre mâini de marginea mesei de necropsie, în timp ce 
pe cealaltă o ţinea în șold, prinzând strâns între degete dosarul 
dintr-un carton de culoarea nisipului murdar. 
  ― Nu credeam că o să apuc vreodată o asemenea zi, 
spuse ea. Tot nu cred că Zara e de vină. 
  ― Trebuie să fii smintit să crezi asta. Mai ales că 
înainte de a-l lua de la locul faptei a spus că știe cum putem 
deduce vinovatul. 
  ― Și crezi că-i va spune șefului? 
  ― În niciun caz, pufni Darius. Cred că-și va pune 
ambiţia să nu deschidă gura cu nimeni în afară de mine. Cu 
atât mai puţin cu cel care l-a arestat și cel care a vrut să mă 
retragă de la caz. 
 Amalia îi întinse resemnată hârtiile. Își presă buzele 
una de cealaltă și-și ţinu privirea coborâtă asupra lor, 
regretând că nu se aflau prea multe informaţii acolo care să 
poată elucida situaţia, excluzându-l definitiv pe Adrian Zara ca 
suspect. 
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  ― Ai grijă cum procedezi, îl avertiză Amalia. 
 Darius apucă hârtiile și, fără să se uite măcar la ele, 
porni înapoi către secţie. 
  ― Și data viitoare să-mi aduci cafea, dacă tot vii să 
cerșești rapoarte! 
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Tabloul VII 
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I 

 Comisarul-șef intră în camera de interogatoriu, unde 
Adrian Zara încă spera să-i fie permis lui Darius să se ocupe 
de el. Din păcate, la vederea superiorului său, toate speranţele 
i se colapsară într-o resemnare demnă. Inspiră adânc. 
  ― Ia să vedem ce facem cu tine, inspector principal 
Adrian Zara, începu Damienov. 
  ― Știţi la fel de bine ca mine că n-am avut nimic de-a 
face cu asta. 
  ― Atunci dovedește-o. Darius a spus că știi cum. 
 Adrian își schimbă expresia. Unul dintre colţurile gurii 
îi tremură nervos. 
  ― Da, și tot lui Darius o să-i spun continuarea. 
  ― De ce doar lui? 
  ― Pentru că Darius a fost singurul din toată secţia asta 
care a fost lângă mine, încât să nu-l pot suspecta. În afară de 
el, încă nu pot exclude pe nimeni. 
  ― Glumești, nu-i așa? 
  ― Chiar deloc. 
  ― Îţi pui ambiţia cu mine? 
  ― Da. 
  ― Avem probe împotriva ta. 
  ― Ce probe? 
  ― Criminaliștii ne-au semnalat că într-adevăr, 
făptașul a traversat blatul de la geam, lăsând urme de bocanci. 
Mărimea patruzeci și doi porţi, nu-i așa? 
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  ― Irelevant. Criminalistica va determina și orientarea 
lor, spre exterior. Faptul că pe mine m-aţi găsit înăuntru, e 
deja o neconcordanţă evidentă în firul tău narativ. 
 Adrian îl ţintea fix în ochi pe Damienov cu o privire în 
care nu se mai vedea nicio urmă din respectul pe care i-l 
purtase prima oară când intrase pe ușa secţiei, proaspăt 
avansat. Pe atunci încă avea încrederea oarbă că superiorii au 
ajuns în poziţii de conducere pe merite; pe inteligenţă și pe 
aptitudini de lider. Acum, experienţa îi arătase că astfel de 
poziţii se ocupau pe aparent alte criterii, căci șeful secţiei nu 
părea deloc să fie de partea celor pe care-i conducea. 
  ― Sunt înconjurat de impertinenţi, răbufni comisarul-
șef. 
  ― Și eu de incompetenţi, îi întâmpină inspectorul 
replica binevoitor. 
 Damienov se aplecă peste masă, împingându-și ambele 
coate în lateral pe marginea ei. 
  ― Crezi că o postură dominantă mă va intimida? 
întrebă Adrian care se detașă, lăsându-se pe spătarul 
scaunului rigid. 
 Lumina era străină și rece în acea încăpere. Nu 
realizase acel efect la adevărata lui intensitate până acum, 
când se afla de partea cealaltă a mesei. Ciudat cum 
perspectiva îți alterează o realitate ce ar trebui să fie 
imparțială, imuabilă și inertă, gândi el. 
  ― Adu-mi-l pe Darius. Cu altcineva refuz să vorbesc. 
 Pentru a-și întări argumentul, își retrase cu totul 
mâinile de pe masă și le încrucișă la piept. Damienov își dădu 
în sfârșit seama că orice discuţie s-ar fi învârtit în jurul 
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propriului ax, fără vreo concluzie, pentru că Adrian nu voia să-
i ofere una. Comisarul-șef nu era resemnat, dar era complet 
învins, deși nu voia să și-o recunoască nici măcar lui însuși. 
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II 

 Darius intră în sala de conferinţă, unde se afla în 
centrul unor priviri stranii. Toţi îl priveau cu un amestec 
format din interes, nelămurire, curiozitate, frică și sideraţie. 
  ― Nu vă spun nimic despre Zara, le evită el privirile 
iscoditoare. 
 Darius aruncă paginile raportului medico-legal în 
mijlocul biroului rotund, apoi privi către peretele îndepărtat. 
Cineva recuperase fotografiile care acum se aflau deasupra 
celei de-a șasea picturi reprezentative.  
  ― Fedeleș, ce părere ai? se adresă el șefului de sector. 
  ― O lucrare dată dracului, îi răspunse. 
  ― Nu, nu, îl contrazise Victor Jianu. Asta e o lucrare 
divină. În numele Zeilor s-a ucis mai mult decât în numele 
entităţilor opuse lor, să nu uităm. 
  ― Mie îmi par sacrificii satanice, continuă Sergiu 
Vasian. 
 Darius era atât de obosit psihic încât nu le mai 
diferenţia vocile celor doi și acest aspect îl neliniștea. Trebuie 
să fi dormit cel mult patru ore noaptea trecută. Își frecă ochii, 
în timp ce discuţia pe care o aprinsese în spatele lui continua: 
  ― Dar picturile se numesc Demonii lui Dante, nu 
Îngerii lui Dante. 
  ― Așa, și unde baţi? 
  ― Că cei uciși sunt reprezentanţi ai păcatelor 
demonice, nu ai virtuţilor angelice. Deci, sacrificii divine. 
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  ― Ce ciudat mi se pare că noi păcătuim, când comitem 
un păcat, dar dacă acţionăm în baza unei virtuţi, nu putem 
virtui. 
 Darius își îndepărtă degetele de pe ochii înroșiţi și privi 
fix la ultima pictură, apoi le întrerupse discuţia: 
  ― Am stabilit deja, Darius se întoarse iar către ceilalţi 
din sală. Criminalul a crescut într-un mediu religios; rigid și 
strict. Ca în cazul Spahiu, pe care ăștia doi îl cunosc. 
 Darius gesticulă vehement către Victor și Sergiu. 
  ― Eu l-am cunoscut, spuse Victor. 
  ― Eu n-am avut ocazia, spuse Sergiu. Dar din auzite 
nu mi se pare atât de smintit. 
 Acum îi vedea pe amândoi, așa că îi era mai ușor să-i 
distingă. 
  ― Acum ce ar trebui să facem? Să ne întrebăm câţi 
preoţi nebuni găsim în București? 
  ― Hm, aproape toţi! încheie Fedeleș discuţia. 
 Darius oftă, dar oftatul i se transpuse într-un surâs 
cinic. Nu era singurul din sală pe care afirmaţia îl distrase, 
măcar pentru o clipă. Cu coada ochiului îl prinse pe Damienov 
cum își încuie ușa de la birou și iese afară din secţie. 
 Odată dispărută autoritatea, Darius profită de ocazie și 
se strecură printre ceilalţi ca să ajungă la ușă. După ce-l privi 
pe Damienov cum ieșea din secţie, se îndreptă către camera 
unde încă era reţinut Adrian Zara. Dar până la el, îl așteptau 
cei doi jandarmi care-l preluaseră pe inspector de la locul 
faptei; gardienii lui. 
  ― La o parte, șuieră Darius înspre ei. 
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  ― Avem ordine directe de la Damienov, răspunse cel 
din stânga. 
  ― Și asta vă face să vă simţiţi importanţi? 
 Întrebarea lui nu primi un răspuns, așa că încercă o 
alta. 
  ― Chiar vreţi să obstrucţionaţi o anchetă de 
omucidere? Nu e de competenţa voastră. 
  ― Cum facem asta dacă urmăm ordinele comisarului-
șef? i se răspunse printr-o altă întrebare pe un ton perceput de 
el aproape inuman. 
  ― Adrian Zara, pe care îl păziţi voi, știe cine e 
criminalul și altcuiva în afară de mine n-o să-i sufle o vorbă 
despre asta. Repet, obstrucţionarea anchetei nu cred că va da 
bine la dosar. 
 Cei doi își aruncară o privire încurcată, iar tensiunea 
din umerii lor drepţi, care le ţineau mâinile la spate, slăbi. 
  ― Intru doar câteva minute. Cred că vreţi la fel de 
mult ca noi să-l săltăm pe nenorocit de pe străzile 
Bucureștiului. Prin ce faceţi doar vă puneţi împotriva 
anchetei. 
 Jandarmii își coborâră abia sesizabil privirea. Darius 
observă totuși. I se păru că lumina din spatele lor flambă. De 
câte ore nu mai dormise? Nu mai ţinea minte. 
  ― Un minut, măcar. 
 Până la urmă, jandarmii făcură schimb de priviri și 
cedară. Se îndepărtară unul de celălalt și îi permiseră să 
treacă. Același care vorbise primul îl prinse de braţ, înainte de 
a intra, și îi spuse: 
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  ― Mișcă-te repede. Și dacă întreabă cineva, noi nu te-
am lăsat să intri și tu n-ai fost niciodată înăuntru. 
 V-a smuls cineva coloana vertebrală? Își mușcă 
Darius întrebarea, dar încuviinţă sobru. Își trase braţul înapoi 
și intră în sală, unde expresia lui Adrian Zara se însenină 
atunci când îl văzu. 
  ― Nu credeam că o să mă bucur vreodată atât de mult 
să te văd, spuse el. 
  ― Sentimentul e reciproc. 
  ― Cât e ceasul? 
  ― Pentru purgatoriul în care te afli, undeva între 
devreme și târziu. 
  ― Așa-i. Numărul e irelevant, că aici tot nesfârșit se 
simte timpul. 
 Adrian și Darius își zâmbiră unul altuia. Acel zâmbet în 
care se ascunde o întreagă lume de amintiri ce alcătuiește 
liantul încrederii între doi oameni. 
  ― Eu le distrag atenţia aghiotanţilor ăia doi și tu fugi? 
întrebă Darius. 
 Adrian rânji. Dacă ar fi atât de simplu... 
  ― Am un plan, spuse Adrian după o pauză. Te duci la 
informare și îi pui pe băieţi să ia la mână toate fișele ofiţerilor 
din secţie. 
  ― Nu și a celor de la municipiu? 
  ― Nu. Ar părea că ei au fost vizaţi cu cazurile astea, 
pentru că avem de-a face cu un complex de superioritate din 
partea criminalului, ce l-ar face să ţintească sus.  
  ― Ghinionul lui a fost că noi am preluat cazurile de la 
Secţia Unu. 
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  ― Ghinion sau bună știinţă? 
  ― Crezi că are de-a face cu controlul? Ne-a manipulat? 
  ― Sunt sigur de asta, confirmă Adrian. 
 Darius tăcu un moment, prin mintea lui derulându-se 
toate interacţiunile cu cei care făceau parte din secţie. Nu 
putea identifica la nimeni trăsături machiavelice. 
  ― Ar mai fi un argument care-ţi susţine ipoteza, rupse 
el tăcerea. 
  ― Care? 
  ― De obicei tipologia asta are tendinţa de a se insinua 
în mijlocul investigaţiei. Doar dacă era de la Secţia Unu și tot 
Secţia Unu prelua cazul ar fi putut fi satisfăcută acea nevoie. 
  ― Deci suntem de acord cu apele în care ni se scaldă 
criminalul. 
  ― Da. Acum, ce vrei să caut pe fișe? 
  ― Lipsa părinţilor pe certificatul de naștere. 
 Darius își ridică ambele sprâncene, accentuându-i cele 
două riduri care-i brăzdau fruntea orizontal. 
  ― Crezi că a fost adoptat? 
  ― Nu cred, sunt sigur. Doar că nu oficial. Mihail 
Spahiu are vreun frate în acte? 
  ― Nu. 
  ― Și totuși Bella ţine minte că Lefter i-a povestit 
despre Mihail, cu care a fost în același liceu, și un frate pe 
care-l avea. 
  ― Dar nelegitim, atunci. 
  ― Exact. 
  ― Dar putea fi adoptat de Gheorghe Spahiu și dacă ar 
fi avut părinţii trecuţi pe certificatul de naștere. 
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  ― Dacă era o adopţie normală, oficială, ar putea fi 
cazul. Dar atunci care erau șansele ca un preot să meargă la o 
casa de copii și să se decidă să adopte un copil? Pe deasupra, 
fără acte?  
 Ochii lui Darius se deschiseră larg, iar el se reașeză pe 
scaun, aruncându-și mâinile pe masă și apropiindu-se de 
Adrian. Luminile i se păreau iar că strălucesc prea tare pe 
retina lui. 
  ― Asta înseamnă că a fost lăsat în mod anonim la 
biserică, spuse el. Un copil născut ilegitim, care n-ar avea 
părinţii trecuţi pe certificatul de naștere... 
 Rânjetul lui Adrian reapăru, cu o nuanţă de satisfacţie 
în urma propriilor deducţii pe care acum le auzea din gura 
colegului său. 
  ― Înseamnă că am avut dreptate de la început: 
stricteţea cu care Gheorghe Spahiu și-a îndoctrinat copilul a 
fost catalizatorul unui psihic destabilizat, reluă Darius ideea 
care-l bântuise de când începuseră cazul. 
  ― Am avut, confirmă Adrian. Doar că acel psihic nu 
era destabilizat de el, nu, ci era destabilizat din cauza situaţiei 
incerte în care a crescut copilul acela; din cauza confuziei care 
i-a înceţoșat gândirea, provocată de întrebările despre 
originile lui. 
  ― A fost reţeta unui dezastru perfect. 
  ― Din păcate, da. Așa se explică și de ce îndoctrinarea 
nu a fost la fel de nefastă pentru Mihail Spahiu, care, în afară 
de câteva escapade recente, nu s-a pretat la ceva criminal. 

 279



Visarium 

  ― În schimb, fratele lui, da. Atunci asta face ca cea 
mai personală crimă să fie cea a lui Spahiu, nu a lui Nebunu, 
așa cum s-ar fi putut crede. 
  ― De ce crezi că l-a lăsat chiar acolo unde să-l poată 
găsi taică-su? Adrian ridică retoric o sprânceană. Deși apărea 
și în pictură, caracterul sângeros al celei de-a treia, a lucrat în 
favoarea lui ca să ne arunce pe o pistă falsă. 
 Cei doi erau acum unul oglinda celuilalt prin poziţiile 
ocupate la masă. Cu fiecare imperfecţiune a feţei scoasă în 
evidenţă de lumina dură, se priveau acum cu speranţă reală 
pentru prima oară de când începuseră să lucreze la caz. 
  ― Du-te, îl îndemnă Adrian. Dacă iar te exclude 
pentru insubordonare, o să fiu cu adevărat pierdut. 
 Darius aprobă decisiv din cap, îl bătu ușor peste 
umărul stâng, apoi se ridică. 
  ― Stai fără grijă, o să-i dăm de cap. 
 Adrian încuviinţă la rândul lui în timp ce-l privea pe 
Darius părăsind încăperea. 
 Nu-mi fac griji de mine, voi sunteți cei printre care s-a 
strecurat un criminal. Eu, de bine de rău, am doi gardieni în 
fața ușii. 
 Ușa se închise în urma lui și Darius dispăru cu totul 
din proximitatea lui Adrian. Acesta oftă, se lăsă pe spate în 
scaun și strigă: 
  ― Măcar aduceţi-mi o cafea și jurnalul ăla poliţist, că o 
iau razna! 
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III 

 Darius, ieșind din sala de interogatoriu, coti la stânga 
și urmă coridorul nesfârșit până la ultimele încăperi. La ora 
aceea se afla o singură persoană în departamentul de 
informare. 
  ― Am nevoie de o favoare, îi spuse Darius băiatului 
care părea abia ieșit de pe băncile facultăţii, deși trecuse de 
treizeci de ani. 
 Florin Dască lu, un hacker et ic recrutat în 
departamentul de informaţii cu doi ani în urmă ca să-l 
înlocuiască pe Wolfgang, avea părul brunet ciufulit, un zâmbet 
nonșalant și, spre deosebire de majoritatea colegilor lui, nu 
purta ochelari. 
  ― Spune-mi, cu ce te pot ajuta, Darius? 
  ― În primul rând să nu scoţi o vorbă la nimeni despre 
ce urmează să faci. 
  ― Are legătură cu cazul pentru care a fost trimis și 
ofiţerul mai devreme aici? 
  ― Da. 
 Florin îi zâmbi calm. 
  ― Ce urmează să fac? 
  ― O să mă înjuri, dar am nevoie să iei toate fișele 
angajaţilor de la secţia noastră și să cauţi pe cineva care nu are 
părinţii documentaţi. 
 Hackerul zâmbi mai larg, mai carismatic tocmai prin 
faptul că nici nu încerca să-l prezinte astfel. 
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  ― Nu te înjur, câtă vreme nu te aștepţi la un asemenea 
rezultat în mai puţin de-o oră. Vrei să verific și întăririle aduse 
recent, nu-i așa? 
  ― Nu-i nevoie. Doar dacă nu găsești ce căutăm la ai 
noștri, atunci poţi să te extinzi pe unde-ţi mai vine inspiraţia. 
Dar mă îndoiesc. 
  ― Se face. 
  ― OK, șaizeci de minute și sunt înapoi, până atunci nu 
vorbi cu nimeni despre asta. 
 Primind confirmarea lui tacită, Darius ieși din cameră 
și se îndreptă înapoi spre sala de conferinţă. Acolo se 
învârteau din ce în ce mai puţini în jurul cazului. Se mai uită o 
dată la ceas. Era patru și jumătate, iar la cinci și jumătate unul 
dintre ei își va fi arătat adevărata faţă. 
  ― Darius, îl acostă unul dintre cei de la Brigada Anti-
Drog. 
  ― Dacă vrei să mă întrebi orice despre Zara, abţine-te, 
îl întrerupse comisarul, iar acesta amuţi în urma celor auzite. 
 Și așa, vocile din sală erau atipic de șoptite și rărite. 
Vestea că printre ei se află un criminal plutea deasupra lor ca o 
prevestire nefastă; ca o molimă nevăzută. Deși acolo nu se 
aflau indivizi care să creadă în superstiţii, totuși experimentau 
senzaţia care-i încearcă pe cei superstiţioși atunci când 
întâlnesc semne pe care le interpretează ca prevestitoare de 
rău. În cazul lor, faptul că fenobarbitalul și ketamina fuseseră 
furate din propria cameră cu probe era cea mai de rău augur 
veste pe care ar fi putut-o primi. Din păcate, Darius nu le 
putea spune nimic pentru a îmblânzi atmosfera. Așa că puse o 
întrebare care să arunce și mai multe paie pe foc: 
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  ― Credeţi că profilul psihologic se potrivește cu cel al 
unui poliţist? 
 Se îndreptă iar către picturi, în timp ce auzea câte un 
răspuns din spatele lui. Își închise ochii pentru a putea 
distinge cuvintele. 
  ― Gradul de organizare de la fiecare loc al faptei ar fi 
un bun indiciu, se auzi o voce din stânga lui. Forţele de ordine 
învaţă disciplină în cadrul formării profesionale.  
  ― La fel și lipsa dovezilor fizice, continuă o alta. 
 A doua voce i se păru doar că aparţinea lui Sergiu 
Vasian, dar oboseala îi amorţea simţurile ca un văl de doliu. 
  ― ...și controlul excesiv, punctă o a treia. Trebuie să 
recunoaștem, unora dintre noi ne place să avem control 
asupra justiţiei pe care o săvârșim, se auzi din dreapta lui. 
  ― Dar semnătura e inconsistentă, îl contră prima 
voce. A treia scenă n-a mai fost lipsită de sânge. 
  ― De fapt, acolo avem un haos organizat. Pictura 
însăși e haotică, dar criminalul a avut grijă să așeze cuţitul în 
mâna victimei, să șteargă orice urme că ar fi fost acolo, să-l 
proptească de perete ca la o expoziţie macabră. Asta denotă tot 
organizare. 
 Darius își mângâie bărbia peste care crescuse iar o 
barbă scurtă. Nu se mai bărbierise de când fusese exclus din 
anchetarea cazului. 
  ― Cum poate fi o psihoză atât de ordonată? întrebă el 
după ce liniștea se adâncise. 
 Nu primi însă niciun răspuns. 
  ― E clar o psihoză. Criminalul nostru a fost 
îndoctrinat cu ideea că suntem cu toţii păcătoși, iar pentru 
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păcatele noastre cineva s-a sacrificat. Dar omenirea a 
acumulat alte păcate de atunci, corect? Toate predicile 
amintesc de o a doua venire, de mântuirea sufletului. De mila 
care s-a abătut în cazul nostru asupra unuia care e scârbit de 
câtă milă i s-a arătat de-a lungul vieţii. Probabil crede că a 
venit iar momentul ca cineva să mai moară ca lumea să fie 
renăscută din păcatele-i capitale. Dar ăsta e un delir, o psihoză 
aberantă care ar putea prinde rădăcini doar dintr-o dogmă cu 
care să fi fost spălat pe creier de când s-a născut. Mai ales 
dacă... 
 ...vorbim despre cineva care pe hârtie nu are părinți 
și poate crede în delirul lui că s-a născut pe o cale divină. O 
trăsătură distinctivă de care s-a folosit ca să-și valideze 
importanța, să și-o accentueze chiar și să-și justifice 
existența. Un mecanism de apărare pentru a nu înfrunta 
adevărul că era un copil nedorit de lumea asta. Nu, el a fost 
dorit de însăși divina providență. Pentru a nu-și înfrunta 
complexul de inferioritate nutrit față de fratele lui, care s-a 
născut cu har în ochii autorității terestre: tatăl lor, un preot. 
Răspunsul firesc a fost construirea unui complex de 
superioritate. Ce e mai înalt decât harul muritorilor dacă nu 
însăși originea divină? 
 Se abţinuse la timp din a-și termina ideea. Își dăduse 
la timp seama că informaţia trebuia să rămână între el și 
Adrian. 
  ― Dacă ce? 
  ― Dacă a crescut într-un mediu religios, încheie 
comisarul în mod laconic. 
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IV 

 Damienov ieșise în stradă. Cu câţiva ani în urmă se 
mutase la doar câteva blocuri distanţă de secţie, singur. 
Cândva avusese o nevastă tot de dincolo de graniţă, de unde-și 
avea și el originile. Firele ei de păr străluceau ca desprinse din 
toamnă, iar privirea-i era caldă ca nopţile de iarnă lângă 
șemineu. Dar nu mai arsese de multe anotimpuri un foc în 
cămin. Fusese atât de absorbit de frumuseţea și farmecele ei, 
încât nu s-ar fi gândit că ea nu voia altceva decât un buletin 
românesc.  
 Comisarul-șef era și el la rândul lui un bărbat arătos, 
înalt, cu o privire pătrunzătoare, un corp definit și o carismă 
nativă. Poate s-ar fi îndrăgostit de el, dacă ar fi avut când. 
Dacă el ar fi stat mai mult pe acasă și mai puţin pe la secţie, să 
vâneze promovări. De când ea îl părăsise, se consolase cu 
obţinerea funcţiei de șef al secţiei și renunţase complet la 
ideea de a avea pe cineva care să-l aștepte acasă. Cu excepţia 
unui câine. Recent se gândise că un câine ar fi o companie 
ideală. Dar încă nu făcuse mișcarea de a adopta unul dintre cei 
care erau retrași din cadrul poliţiei. 
 Ajuns la scara blocului, deblocă ușa de acces și păși pe 
coridorul întunecat. 
 Lua-i-ar naiba pe ăștia de la mentenanță. Iar s-a luat 
curentul și iar urc pe jos până la etajul zece. 
 În întuneric părea să-și audă mai tare gândurile. Se 
întreba dacă făcuse alegerea corectă; cu presa, cu Zara, cu tot 
cazul. Erau alegerile corecte pentru toată secţia lui, sau doar 
pentru el? Cam târziu pentru astfel de întrebări. 
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 Parcă și treptele le urca, urmat de întunericul 
impenetrabil, ca prin vis. Deși fiecare etaj avea în capătul 
palierului câte un geam, prin ele treceau razele din ce în ce 
mai spălăcite de la felinarele stradale. Cu cât mai înainta un 
etaj, casa scării se cufunda mai adânc în beznă. 
 La etajul zece, lumina abia mai răzbea până la 
jumătatea pereţilor de pe coridorul lung. Ușa apartamentului 
său era prima pe dreapta. Deja o cunoștea mecanic. Având 
cheile deja în mână, introduse una dintre ele în broască și 
descuie ușa. O împinse înăuntru și nu apucă să pună primul 
pas dincolo de graniţa dintre spaţii. Umbra pe care o prinse cu 
coada ochiului, și pe care o credea un vecin ajuns și el târziu 
acasă de la vreo petrecere, dispăru în spatele lui. Vru să se 
întoarcă spre silueta care părea materializată din însăși umbra 
nopţii, dar aceasta îi prinse capul într-o priză care-i lăsă gâtul 
descoperit. Simţi o înţepătură în zona venei jugulare, apoi 
prinsoarea cum se strânge și cum i se sustrage arma prinsă pe 
coapsă. Eliberat, se împletici câţiva pași, dar deja trecuseră 
treizeci de secunde și imaginea începea să i se scurgă din faţa 
ochilor. Pe nesimţite, se prăbuși înainte de a putea riposta în 
vreun fel. 
 Ultimul lucru pe care-l văzuse fură bocancii grei, 
familiari, ai poliţiei. 
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V 

 Darius avea prestanţa unui leu închis în cușcă. Se 
plimbase prin sala de conferinţă centimetru cu centimetru, 
mersese deja de trei ori să prepare cafea, mai mult pentru 
ceilalţi decât pentru el, și ceasul abia depășise ora cinci 
dimineaţa. 
  ― ...lăsat Gheorghe Spahiu? se auzi de undeva din 
stânga lui pe când patrula pe lângă geamurile murdare prin 
care întunericul nopţii se împletea cu luminile felinarelor. 
 Printre gândurile lui răzbise doar parţial întrebarea, 
așa că se întoarse către comisarul căruia bănuia că-i aparţine 
vocea. 
  ― Mai spune o dată, îi ceru el. 
 Se înșelase. Întrebarea fusese pusă de Victor Jianu, ale 
cărui cearcăne mușcau din obrajii supţi de oboseală. 
  ― Ce impresie ţi-a lăsat Gheorghe Spahiu? 
  ― Delirantă. Tipul care-și găsește un singur ax în viaţă 
și apoi orbitează în jurul lui până-l ia ameţeala de nu mai vede 
nimic altceva în jur și fiecare dezamăgire îi oferă doar un 
impuls și mai puternic pe aceeași orbită. 
  ― Atunci e posibil ca fiul adoptiv să fie ordonat de la 
natură, dar psihotic prin educaţie. 
 Darius își scărpină ceafa, apoi mai merse câţiva pași 
până la picturi. Nu-și putea explica altfel contradicţia modului 
de operare.  
  ― Hai, arată-mi talentele tale profetice, îi spuse lui 
Victor. 
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  ― La ce mă refer e teoria care circulă prin psihologie, 
conform căreia psihozele sunt contagioase într-un fel. 
  ― Folie à deux, cum ar zice Adrian. 
 Victor amuţi, dar nu se descurajă în faţa comisarului, 
menţinându-i privirea fix. 
  ― Te ascult, continuă. 
  ― Studiasem un caz pe la începutul anului despre un 
cuplu care suferea de mania persecuţiei. Crezând că cineva i-
ar urmări au fugit, pur și simplu, din oraș, lăsând în spate tot. 
După câţiva ani, când i-au găsit, s-a descoperit că doar soţia 
suferea de schizofrenie paranoidă, iar soţul, de altfel complet 
sănătos mintal, dar îndrăgostit iremediabil, a început să-i 
adopte psihoza și credea cu adevărat în ea. 
  ― Trebuie să recunosc, e interesant. Și dacă luăm 
cazul ăsta ca pe un precedent, atunci Gheorghe Spahiu e cel 
care suferă de o psihoză și cei din jurul lui au adoptat-o? 
  ― Ar fi posibil, adică delirul cu care ne confruntăm e 
clar de o natură deopotrivă obsesivă și religioasă. Dacă 
îndoctrinezi pe cineva cu o stare psihică labilă, dintr-un mediu 
financiar precar, repetându-i că e păcătos și trebuie să-și spele 
păcatele... 
  ― ...o să le spele prin sânge, îi completă Darius ideea. 
Singura monedă cunoscută de război e sângele, iar în mintea 
lui se dă un război clar. 
 Oftă. Se uită iar la ceas. Ora cinci și un sfert. Se gândea 
că nu va mai rezista încă douăzeci de minute, dar nu era 
nevoie. Chiar atunci îl văzu pe Florin Dascălu cum își face 
parţial apariţia în tocul ușii. Chipul încadrat astfel îi făcu semn 
cu ochiul, apoi se retrase la fel de repede cum apăruse. 
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VI 

 Timpul se scurgea mult mai alert în celălalt capăt al 
străzii. La etajul zece, spectacolul era cuprins de întuneric. 
Damienov zăcea întins pe podea în faţa apartamentului său. 
Criminalul, simţindându-și inima cum îi bate rebelă în piept, 
îl trase înăuntru ca și cum ar fi cântărit jumătate din greutatea 
reală. Doza fusese letală, deși în acel minut și cele câteva care-i 
urmară, comisarul-șef rămase doar inconștient, la graniţa unei 
stări hipnagogice. 
 Silueta întunecată se duse direct la canapea, o trase 
până la geamul din sufragerie care dădea spre parcarea din 
spatele blocului, un spaţiu obscur ce nu fusese niciodată 
iluminat. Cât de tipic era în capitală, să renovezi faţadele 
stradale, iar cele ferite să le lași arătând ca relicvele unui regim 
care apusese de mult și-și dormea somnul de veci, treaz doar 
în amintirile beţivilor senili. Nu, nu genul de beţivi care beau. 
Ci genul care se îmbată cu melancolia vremurilor apuse, care 
beau din licoarea amintirilor bune până le uită pe cele rele. Cei 
senili, care nu sunt capabili să înţeleagă mecanismul defensiv 
care maschează ce a fost rău, lăsând doar binele la lumină; 
singurul mecanism care ne mai ţine vie speranţa în viaţă și în 
oameni. Când luminile rămân stinse. 
 Doar lumina lunii cădea perfect peste tapiţeria de 
velur. 
 Asta l-a costat mai mult decât bani, gândi ofiţerul, 
trecându-și degetele peste catifeaua fină precum pielea 
Arabellei. Degeaba ai un salariu generos de șef, dacă n-ai cu 
cine să te bucuri de el. 
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 Trase corpul până la canapea. Cu puţin mai mult efort, 
reuși să-l urce peste perne, unde se scufundă ca o statuie 
pierdută pe fundul oceanului. Oftă. Îi dezgoli gâtul și pieptul 
de cămașa neagră, apoi intră în baie și apucă oglinda cu 
ambele mâini, ridicând-o din suport și aducând-o la rândul ei 
în sufragerie. O aruncă pe parchetul din spatele canapelei, 
auzind-o cum se sparge ca într-un miraj distant. Călcă 
cioburile în picioare până se fragmentară și mai mult sub 
bocancii lui. Până se crăpau în praf. Și se lipeau printre 
rizurile tălpilor, încât acum le simţea sub pași, alterând 
podeaua de sub ele. 
 Se asigură că inima lui Damienov nu mai bătea și n-ar 
mai fi avut puterea de a-i împinge sângele afară din corp. 
Apucă fiecare ciob în parte cu degetele înfășurate în mănușa 
de piele neagră și începu să le înfigă superficial în piele. 
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VII 

 Comisarul împreună cu hackerul recrutat priveau fix 
ecranul calculatorului pe care se afla deschis dosarul biometric 
al unuia dintre ofiţeri. Lumina glacială li se prelingea pe feţele 
împietrite. 
  ― Ești sigur? îl întrebă comisarul. 
  ― Certitudine sută la sută. Le-am verificat personal și 
doar el n-are părinţii trecuţi pe certificat. Nu cred că e o 
trăsătură atât de comună... și mai e ceva suspect. 
  ― Poartă bocanci patruzeci și doi? 
  ― Da, dar altceva mi-a atras atenţia. La nouăsprezece 
ani, când a terminat liceul, și-a schimbat numele chiar înainte 
de a intra la Academie. 
 Darius oftă de parcă n-ar mai găsi ieșirea dintr-un 
labirint, dar de fapt se afla în spatele întrebării pe care într-un 
final o rosti: 
  ― Îl chema Spahiu? 
 Florin încuviinţă tacit. Brusc, zgomotul de fundal, acea 
vibraţie electrică de sub vântul de afară, deveni insuportabil 
pentru comisar. 
  ― Eu mi-am terminat treaba, dar a ta abia începe. 
 Darius îi puse mâna pe umăr, mai mult pentru 
propriul sprijin moral decât ca semn de mulţumire faţă de 
eforturile depuse de Florin în ultima oră. Își trecu degetele 
prin părul grizonant, părând și mai metalic sub lumina 
artificială. Ieși, alungat de aparenta gălăgie, dar atras către 
sala de conferinţă, prin coridorul care nu i se mai păruse 
niciodată atât de lung. 
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 Cum puse ochii pe el, Bianca îi strigă numele. Văzând 
că-i atrăsese atenţia, indică spre un pachet înalt și subţire, 
spunând: 
  ― Vezi că asta a fost lăsată de... 
  ― ...știu deja, o vom lua imediat. Dictează-mi numărul 
lui. 
 Darius tastă cifrele în timp ce intră în sală, se îndreptă 
către Victor Jianu și spuse: 
  ― Adu-mi te rog pictura de pe coridor. 
 Acesta îl privi siderat, dar nu dădea semne că s-ar 
mișca prea curând. Rămase neclintit, cu un dosar într-o mână 
și o cană de cafea în cealaltă. 
  ― Da, Jianule, m-ai auzit bine, până dau telefonul ăsta 
vreau să fie pusă la locul ei. 
 Victor se desprinse din scaun, apoi trecu pe lângă el în 
timp ce Darius mai privi un moment alternativ la cele șase 
picturi și la numărul de pe ecran. Nu avusese rost să ceară 
monitorizarea apelurilor; pe cine urma să sune cunoștea deja 
toate procedurile, toate limitele pe care le aveau. Sună. O dată, 
de două ori și i se răspunse: 
  ― Domnule comisar Darius Împușcatu, se auzi vocea 
cunoscută de la capătul celălalt, deși o auzise foarte rar în 
timpul investigaţiei. Așadar, ţi-ai dat seama. Cam târziu, te-aș 
putea considera complice deja. Măcar putem împărţi aceeași 
conștiinţă curată. Eu, tu și restul lumii. 
 Apelul se întrerupse. Știa câte secunde puteau purta un 
apel până când să poată fi localizat, la fel ca toţi colegii lui. 
Primi un mesaj cu o adresă pe care o recunoscu imediat. 
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  ― Biancaaa! răcni Darius încât se auzi în toată secţia. 
Procuroarea. Să vină medicina legală, acum. 
 Se repezi la ușa de la camera unde era ţinut Adrian 
Zara, o smuci în ciuda protestelor și spuse doar: 
  ― Zara, cu mine. Acum. 
 Acesta sări în picioare și trecu pe lângă Darius care 
încă îi ameninţa pe cei doi jandarmi în stilul lui consacrat, cu 
transfer la Gherla. 
 Amalia tocmai urca scările din faţă cu accentul distinct 
al botinelor cu toc. Întrebă în treacăt ce se întâmplase, iar 
când nu primi niciun răspuns avansă până la ușa deschisă a 
sălii de conferinţă prin care se vedea pictura proaspăt 
despachetată. Simţi un miros de uleiuri proaspete care 
completă scena, deși recunoștea că senzaţia era ireală.  
  ― Al șaptelea, nu putu să se abţină să nu observe cu 
voce tare. Strălucind mândru într-o lumină care poate doar să-
l îngheţe, păstrându-i perfecţiunea. Nimeni altul, decât 
Lucifer. 
 Remarca ei provocă un val de reacţii stranii și 
îndoielnice, pe care însă nu avu timp să le observe, căci Darius 
o trase imediat de braţ și o împinse înaintea lui. 
  ― Hai, spuse el. Avem nevoie de o dubă cu care să 
ajungem imediat. Sasule! 
  ― Aici sunt! 
 Brancardierul trecu pe lângă ei și dispăru imediat 
afară. În urma lui veneau Amalia Golan și brigada omoruri, 
însoţiţi de întrebări care deja se amestecau în zgomotul de 
fundal al unei nopţi de altfel obișnuită. 
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VIII 

 Prin vălul nopţii silueta părea că-și dizolvă contururile 
într-un halou. Din interiorul jachetei scoase două pene de 
păun șifonate. Semnătura lui. Singura deviaţie pe care și-o 
permitea faţă de picturile originare. Le aruncă în praful de 
stele, împrăștiat ca o galaxie pe parchet, pe care încă-l simţea 
revoltată sub tălpi.  
 Telefonul îi suna insistent, dar deja se îndepărta de 
bloc înspre siguranţa jurată de întuneric. 
  ― N-o să mă închideţi, îi răspunse lui Darius. 
  ― Rămâne de văzut, dar nici n-o să mai omori. 
  ― Nu mai e necesar să omor. În numele singurului 
tată pe care l-am cunoscut, mă simt acum împăcat că am 
eliberat lumea de toate păcatele ei. Oamenii vor cunoaște 
libertatea. Vor simţi adevărul suprem. 
  ― Ascultă... 
 Dar la capătul celălalt nu mai asculta nimeni. Apelul se 
întrerupse iar. Tocmai când parcau duba pe strada pustie. 
  ― Etajul zece, le strigă Darius în timp ce reapela 
numărul. 
 Amalia și Adrian găsiră ușa dublă de la intrare larg 
deschisă, ceea ce-i făcu să schimbe fugar niște priviri 
îngrijorate. La fel o găsiră și pe cea de la etajul zece, 
îngheţându-le pentru un moment sângele din vine.  
 Darius îi urmă, dar parcă bocancii i se lipeau de asfalt, 
așteptând cu fiecare ton ca apelul să-i facă iar legătura cu cel 
care tocmai dispăruse fără urmă din blocul care se înălţa 
megalitic în faţa lui. 
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  ― Ascultă, ai fost îndoctrinat, mintea nu-ţi mai 
aparţine, tu nu te raportezi cum ai vrea tu lumii, înţelegi asta? 
  ― O, înţeleg, se auzi vocea de la capătul celălalt care 
părea mai degrabă distrată. Ști ce înţeleg? Voi spuneţi că eu 
sunt nebun, dar viaţa însăși e nebună, nu crezi? Știu, o să-ţi 
sune absurd ce spun, dar are o logică. 
 Apelul se întrerupse iar, de parcă îi permitea un 
moment lui Darius să se gândească la întrebarea pe care i-o 
pusese. Chiar se așteaptă să-i răspund?  
 Amalia era prima care intră în apartament, iar privirea 
ei gravită, atrasă de sclipirile pe care ochii ei le captară din 
sufragerie. Înaintă cu pași nesiguri până la canapeaua așezată 
sub lumina directă a lunii și strigă. Atât de tare încât Adrian 
care venea în urma ei tresări și se opri un moment, apoi 
înaintă și el până la corpul care, de la distanţă, părea încrustat 
în sare. De la apropiere, văzu că de fapt erau cioburi de 
oglindă, sute de cioburi care-i ieșeau parcă prin piele. Păreau 
cristale care-i creșteau din oase, hrănite de lumina lunii. 
 Darius, în schimb, nu auzi nimic altceva decât al treilea 
ton de apel care primi în sfârșit un răspuns. 
  ― Spuneai că viaţa ţi se pare nebună, mai nebună 
decât tine? îl întrebă. 
  ― Da. Spune-mi tu, dacă n-ar fi, atunci de ce omoară 
oameni buni înainte de timp? De ce le împarte boli sub 
pretextul ieftin că doar cei buni pleacă devreme? 
  ― Ai dreptate, principiul logicii noastre se pare că nu 
se aplică în univers. Soarta e hazard. 
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  ― Dacă era un principiu adevărat, raţional, atunci s-ar 
fi aplicat în toate cazurile, așa ca matematica, nu-i așa? 
Ordinea e raţiune, acţiunile aleatorii sunt nebunie curată. 
  ― Așadar, cum ai spune tu, viaţa e nebună. 
 Apelul se închise iar. Darius rămăsese ca o santinelă în 
faţa blocului, privind în lungul străzii deasupra căreia plana o 
ceaţă; o cortină ce disipa contrastul format între luminile 
calde ale felinarelor și strălucirea rece a lunii. Undeva, la 
mijloc, între acele două extreme, se aflau ei. Pe aceeași stradă. 
Unul stând, altul mergând. Unul aproape și celălalt departe. 
Unul ajuns târziu, celălalt plecat devreme. 
 Reapelă. 
  ― Trebuie să recunoști, Darius, eu am avut mai multă 
raţiune când am ucis decât are viaţa în crimele-i oarbe. 
  ― Tu ai omorât doar păcătoși, corect? 
  ― Corect. 
 După acel singur cuvânt se auzi o interferenţă. Darius 
crezu că apelul se întrerupse, așa că își îndepărtă telefonul de 
la ureche și privi către ecranul care încă arăta secundele 
convorbirii cum se scurg. Îl duse înapoi la ureche, auzind 
doar: 
  ― ...fiecare se făcea vinovat, dincolo de orice tribunal, 
de câte un păcat capital. 
  ― Și tu te crezi justiţia care se întinde dincolo de 
tribunalul oamenilor, de instanţa legală? 
 Urmă un moment de pauză, apoi interlocutorul 
continuă: 
  ― Da. Eu sunt manifestarea unui tribunal divin... sunt 
instanţa morală. 
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 Îl mai auzi doar cum pufnește dispreţuitor înainte ca 
apelul să se întrerupă iar. Comisarul percepu sunetul clar și 
distinct. Tocmai atunci ieșeau și ceilalţi din bloc. Un cortegiu 
întârziat, ajuns prea devreme. Pe targă se afla într-adevăr un 
cadavru, înfășurat într-un sac negru, pe care brancardierii îl 
încărcară în spatele dubei. 
  ― Darius? întrebă Amalia. Ești bine, mai ai nevoie de 
noi? 
 Părea vizibil răvășită, de la ochii înroșiţi, accentuându-
i cearcănele de obicei abia vizibile, până la șuviţele desprinse 
care n-o deranjaseră încât să le prindă la loc. 
  ― Sunt bine, spuse el aruncând o privire spre Adrian. 
Suntem bine. 
 Amalia își feri privirea, apoi urcă în dubă la rândul ei. 
După ce restul dispărură Adrian, care rămase în urmă cu 
Darius, își întrebă colegul: 
  ― Deci ai aflat cine e? 
  ― O să afli și tu imediat. 
 Reapelă numărul, iar vocea care-i răspunse îi 
schimonosi chipul inspectorului principal. Nici nu mai știa ce 
să simtă. Consternare? Umilinţă? Parcă-l cuprinse o căldură, o 
neliniște acompaniată de silă. Și de o trădare incertă care-l 
înfurie. 
  ― Sunt un zeu! declară Sergiu Vasian. 
  ― Care tocmai și-a încheiat socotelile cu lumea asta, 
continuă Darius. 
  ― Deci tocmai l-aţi găsit.  
  ― De ce tocmai el? 
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  ― Valentin umbla cu gărzi după el, iar șeful și-a 
căutat-o după ce va expus. 
 Mai auzi un singur surâs pe fundal, la fel de 
dispreţuitor, înainte ca apelul să fie închis și orice altă 
încercare de apelare să sfârșească printr-un ton sugrumat, 
specific unui telefon închis sau în afara ariei de acoperire a 
semnalului. 
  ― Trebuie să punem mâna pe el, spuse Adrian, 
siderat, cu vocea tremurând. L-am anunţat pe Fedeleș să 
trimită întăriri după el. 
 Rânji, își trecu nervos mâna prin părul ce-i strălucea 
rece și așteptă o reacţie din partea comisarului. 
  ― Cu sau fără sistem, nu va ajunge prea departe. 
 Darius oftă și-și puse telefonul înapoi în buzunar. 
  ― Cât e ceasul? întrebă el. 
  ― Spre șase dimineaţa, acum tu să-mi spui dacă e 
devreme sau târziu. 
  ― Pentru alţii poate e devreme, dar pentru noi e al 
naibii de târziu. 
 Zâmbetul lui Adrian reveni vag la auzul unor vorbe 
familiare; unei dileme cu care-și încălzeau ritualic dimineţile 
când ei lucrau ca alţii să poată dormi. Să se poată trezi în 
siguranţa dimineţilor crude, ca cei care aprinseră prima 
lumină în blocul din faţa lor.  
  ― Am o curiozitate, i se adresă Darius. Când vorbeai 
despre adevăruri, mi s-a părut că-ţi citesc o tușă de implicare 
personală pe chip. 
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  ― Nu te contrazic. Știi, am înţeles de mult limitările 
mele și războiul dual din mintea mea. Dincolo de ele, îmi place 
să cred că suntem doar noi. 
  ― Noi doi? 
  ― Acum, da, dar când nu ești tu, e altcineva, sau 
altceva. Dar comunicare se întâmplă între mine și tine. Nu 
cred că are ce căuta forma de adresare la persoana a treia în 
religie, așa cum au considerat ai mei. 
  ― Ba, cine altcineva să-i mai manipuleze urmașii? 
Unora le place să caute motiv de dezbinare și diferenţiere cu 
alţii pentru a întări iluzia apartenenţei. Religia ne separă. 
  ― Măcar de ne-ar apropia credinţa, oftă Adrian. 
 Se uită în sus, fără să înregistreze mental vreun alt 
stimul pentru moment. Cât să strângă zgarda pe gândurile 
care-i alergau acum în urma criminalului fugit. 
  ― Crezi că secţia e aproape sau departe? întrebă 
Adrian, în timp ce începuseră să facă agale câţiva pași în 
direcţia ei. 
  ― Cred că pentru șefu’ la fiecare început și final de 
tură era cât ai merge până la magazinul din colţ. Dar pentru 
noi acum o să se simtă ca și cum am traversa întregul cimitir 
Bellu, pe diagonală. 
 Într-adevăr, prin vălul ceţii Secţia Unu părea să fie 
transpusă ca printr-o vrajă din ce în ce mai departe de ei. 
Fiecare clădire care ieșea la iveală din ea părea de la distanţă 
să fie cea căutată, dar cu cât se apropiau de ea și imaginea le 
devenea mai clară, își dădeau seama că se înșelaseră, iar 
drumul părea infinit. 
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 Poate că totul ar fi într-adevăr relativ, nu doar 
timpul, distanța, binele sau răul.  
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Epilog 
  
 Într-o vineri însemnată în calendar 13 august 2038, 
galeria Visarium urma să aibă deschiderea oficială, deși cu 
câteva luni întârziere din cauza problemelor create de 
eradicarea centralizării de către Inteligenţă. Printre invitaţi se 
număra Amalia, care își terminase programul de la morgă și 
plecase în plimbare către cafeneaua ei preferată. 
 Aerul clădirilor rămase în paragină o arunca într-o 
reverie mută prin care călca peste piatra cubică într-un ritm 
rupt de lume. Nici nu observă că ploaia începuse și nici că 
ajunse în faţa cafenelei unde-și privea absentă propria reflexie 
din geam. Rochia cu guler de helancă, mulată până deasupra 
genunchilor fusese ascunsă sub halat, iar din geanta pe care-o 
purta pe umăr completase între timp ţinuta de culoare 
purpurie cu o pereche de cercei și un lanţ subţire. Își imagina 
că vor străluci legendar în bătaia luminilor de la galerie. Părul, 
acum despletit și bătut de vânt, stătuse prins cuminte într-o 
coadă până la sfârșitul programului. Așa e când ai de lucru la 
morgă până seara, iar noaptea lansarea Visariumului, gândi 
ea când își conștientiză transformarea. 
 Intră în cafenea la ora șapte, cu puţin înainte de 
închidere, dând cu privirea peste o singură altă persoană; un 
bărbat destul de tânăr, cu privirea întunecată și buzele ușor 
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întredeschise. Pentru moment i se păru cunoscut, dar senzaţia 
dispăru de-ndată iar ea se îndreptă spre tejghea, de unde 
comandă o cafea de luat la drum. De fapt, se știau vag, pentru 
că se mai intersectaseră o dată lucrând la un caz comun în 
cadrul secţiei unde Wolfgang încercase în zadar să pună bazele 
unui departament de cibernetică. Când se întoarse cu paharul 
în mână, bărbatul o privea fix. 
  ― Nu te supăra, i se adresă el, ne cunoaștem de 
undeva? 
  ― Nu cred, răspunse ea mascând că același sentiment 
o încercase cu câteva minute mai devreme. Nu știu. 
  ― Sergiu, se prezentă el. 
  ― Amalia. 
  ― Încotro aveai drum? 
  ― Spre deschiderea unei galerii de artă. 
 Sergiu îi zâmbi pe jumătate, apoi privi afară prin 
geamurile înalte ale cafenelei în timp ce-i vorbea. 
  ― Eu aveam de gând să deschid o sticlă de vin când 
ajungeam acasă, că am avut o zi lungă la secţie, dar acum că 
te-am întâlnit parcă n-aș pleca singur de aici. 
 Amalia rămase cu privirea aţintită spre el, dar nu-i 
puse propunerea la îndoială. Nu după ce mai schimbară două 
vorbe și-și dădu seama că se cunoșteau într-adevăr de la Secţia 
Unu, unde erau colegi, deși nu-și amintea clar momentul când 
s-ar fi întâlnit acolo. 
  ― Urmează-mă, îi spuse zâmbind la rândul ei. 
 Iar el o urmă până la Visarium, fascinat de conturul ei, 
de vocea ei care se ondula după fiecare impuls emoţional pe 
care încerca să-l ascundă. Ea îl privea pe nesimţite, încercând 
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zadarnic să-și amintească de unde-i era cunoscută privirea aia 
rece, sau parfumul vag. Fabricile clădite din praf se topiră în 
urma lor atunci când ajunseră la ușa vopsită în negru, dincolo 
de care o aștepta Wolfgang. 
  ― Am întârziat puţin, se pare. 
  ― Nu mă deranjează, răspunse el. 
 Amalia apăsă pe clanţa care cedă apăsării și împinse 
ușa grea în lături. Din interior se revărsă spre ei o lumină 
caldă, ca și cum galeria ar fi fost în flăcări. Pe chipul ei se 
preschimbă în nuanţe violet și albe, de parcă mișcarea provocă 
o strălucire cameleonică. Sala era deja plină, în ciuda 
încercării lui Wolfgang de a menţine lista de invitaţi cât mai 
exclusivă. Ea îl căuta cu privirea, dar cum nu-l văzu își 
închipui că se afla în sala paralelă. Se întoarse către Sergiu, a 
cărui privire era aţintită spre doi bărbaţi îmbrăcaţi la patru 
ace, care se serveau cu whisky de pe consola din granit aflată 
în capătul sălii. 
  ― Ai văzut pe cineva cunoscut? îl întrebă. 
  ― Așa se pare. 
  ― Atunci te las aici, merg să-l caut pe Wolfgang. 
 Sergiu încuviinţă. Se îndreptă către cei pe care îi 
recunoscu, dar nu se atinse de alcool. 
 Amalia înaintă prin încăpere, aruncându-și privirea 
spre umbrele din tablouri. Sub luminile care pulsau pe o 
muzică de chitară acustică, acestea prinseseră viaţă. Toate cele 
zece siluete dansau acum pe perete, eliberate din pânzele lor. 
Unii le priveau cu interes, în timp ce alţii se afundaseră deja în 
licori bahice și discuţii. Se strecură în spaţiul alăturat, unde 
Wolfgang se afla în mijlocul unui grup mai restrâns, spunând 
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legendele Demonilor lui Dante. Se apropie de el zâmbind, în 
timp ce Sergiu se afla încă dincolo, intrând în discuţie cu fraţii 
Lefter.  
  ― Sergiu, tu ești, îl recunoscu tatăl lui Iustin.  
  ― Da, domnule. 
  ― Ce te aduce pe aici? N-aș fi crezut că asta e o 
societate în care să te poţi integra. 
  ― M-a adus o colegă de serviciu. 
  ― Lucrezi la secţie? Unde a lucrat și Wolfgang? 
  ― Chiar acolo. 
  ― Ce păcat, aș fi sperat ca Iustin să aibă o influenţă 
mai bună asupra ta, să ai aspiraţii mai înalte decât Academia. 
  ― Justiţia este o aspiraţie foarte înaltă. 
  ― Pentru oamenii mărunţi. Aici ne aflăm deasupra 
justiţiei, nu-i așa? se întoarse Lefter către frate-su. 
 Sergiu zâmbi amar. Se întoarse către blatul din granit 
și-și turnă la rândul lui un pahar cu whisky sec. Simţindu-se 
înstrăinat, gândul îi zbură la Amalia, care dispăruse de tot din 
peisajul animat de siluete îmbrăcate elegant, lumini artificiale 
și umbre care n-au aparţinut vreodată trupurilor. 
  ― Mă scuzaţi, ar trebui să merg s-o caut pe 
domnișoara despre care v-am spus. 
 Luând paharul cu el, se îndreptă către capătul 
încăperii, unde vedea o deschizătură mai întunecată. Ajuns 
acolo, într-un mic spaţiu de tranziţie, o văzu pe Amalia prinsă 
într-o dezbatere despre picturile din spatele ei. 
  ― …că nu ţi le-au confiscat, auzi el. 
  ― Ei și ce armată? Ce putere are un muzeu asupra 
Visariumului? Existenţa lor nu îmbogăţește cu nimic istoria 
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Transilvaniei, crede-mă pe cuvânt. Sunt mult mai apreciate 
aici. 
  ― De mult mai puţini oameni. 
  ― Puţini, dar de calitate. De ce să treacă toată plebea 
inconștientă pe lângă ele, când putem sta să le admirăm aici 
cât poftim? 
  ― Ești nedrept, Wolfgang. 
  ― Nu, ești tu prea idealistă, draga mea. 
 Amalia îi zâmbi și ciocniră împăciuitor paharele. 
Sergiu mai bău o gură din locul unde se sprijinise de zid, apoi 
privi în fundul paharului gol, unde dansau sclipiri de lumină 
crepusculară. Se hotărî să-l reumple, așa că se întoarse acolo 
unde, între timp, nu se mai aflau fraţii Lefter. Își turnă ultima 
porţie dintr-o sticlă, apoi se întoarse iar către holul din care-i 
vedea acum pe ceilalţi cum se întorc de dincolo. O lăsă pe 
Amalia să se apropie de el. 
  ― Cum ţi se pare? 
  ― Spectaculos, îi răspunse. Iar tu ești superbă. 
  ― Doar de-asta ai venit aici cu mine. 
  ― Nu, am venit pentru că ceva mai mult m-a atras. 
 Amalia vru să mai spună câteva cuvinte, dar o altă 
femeie se apropie de ea și o trase ușor de-o parte ca să-i 
șoptească ceva. Sergiu profită de ocazie și se strecură să vadă 
picturile controversate de dincolo. Mai bău o gură de whisky. 
Spre deosebire de spaţiul adiacent, acesta era scufundat într-o 
semiobscuritate stranie. Acolo mai rămăsese un cuplu, mai în 
spate, care adusese o sticlă de vin și, degustând-o, critica 
politica. Sergiu nu le auzea discuţia. Se îndepărtă de zid 
suficient încât să cuprindă toate picturile dintr-o privire. Spre 
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deosebire de celelalte, acestea evidenţiau siluete din lumină pe 
un fundal de umbre sufocante. Nu avu nevoie de nicio 
explicaţie, realizând imediat că reprezentau cele șapte păcate 
capitale, expuse într-o lumină sacră. Se simţi copleșit de o 
senzaţie cathartică la vederea lor, emanată din crăpăturile 
uleiului uscat cu secole în urmă. 
 Se apropie de a doua pictură, al doilea demon care 
părea că are o umbră în spate care-l înjunghia. Era doar o 
umbră, dar Sergiu o vedea mai clar. Cumva, imaginile i se 
suprapuneau, cele ale umbrelor vii de dincolo, și ale luminilor 
moarte din faţa lui; un straniu amalgam din care vedea 
umbrele cum ucid și luminile cum sunt ucise. Se îndepărtă și 
observă că toate cele șapte picturi încetară să fie statice. La 
început crezu că umbrele sunt conţinute în ramele antice, dar 
apoi le văzu cum se întind pe perete și… 
 Toate aveau chipul lui. 
 Se regăsea în fiecare tușă aruncată printr-o vopsea ce 
n-ar fi trebuit vreodată să se scurgă pe pereţi. Vedea cum 
peretele înceta să mai existe, permiţându-le umbrelor să 
spargă luminile, să încalce graniţele celor două spaţii. Se 
vedea în umbre, iar ele, ca într-o oglindă, se apropiau de 
strălucirile demonilor când Sergiu pășea spre tablouri. Îl 
imitau, sau mai degrabă, simţea că le controlează. Se apropie 
de prima pictură, în care acum recunoștea un chip familiar. 
Pumnul i se încleștă. 
 Își smuci mâna stângă într-o parte, iar umbra trase 
crucea afară din pieptul demonului, strălucind nebun în bătaia 
luminilor străvezii. O privi, nepătată de sânge, cum îi urmează 

 306



Visarium 

mișcările prin aer. Pieptul se arcui ritmic, de parcă încă mai 
respira. Nu merită, gândi el.  
 Brusc, o înfipse la loc și în acel moment silueta 
îngheţă, iar acea senzaţie răcoritoare îl cuprinse, îngheţând 
totul în jurul lui. Simţea, de fapt, liniștea și calmul unui tărâm 
primordial. Edenul. 
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Final

 Mă plimbam pe străzile pavate cu piatră cubică ale 
unei așezări medievale de la poalele unui castel. De undeva, 
din depărtare, aud clopote funeste bătând de miezul nopții. 
Avansez lent, atrasă de lumina unui felinar. 
 Cineva apare din întuneric, mă apucă de braț și mă 
trage spre locul de unde s-au auzit clopotele. 
  ― Haide, îmi șoptește. Visariumul începe. 
 Spectacolul acesta se petrece la ultimul etaj al unui 
turn, deschis precum o terasă pe toate laturile, sub un 
acoperiș susținut pe stâlpi din lemn. În fața ochilor mei, din 
întunericul nopții, începeau să se manifesteze spiritele celor 
morți, în formă spectrală și haine de gală, desfășurându-se 
ca la un bal. 
 Scena are un aer mistic și ne este intangibilă nouă, cei 
vii care nu puteam face altceva decât s-o privim din stradă, 
de la distanță; să privim hipnotizați o lume care a fost și 
totuși n-a fost. 
  
 Da, titlul romanului l-am visat exact cum am relatat 
mai sus. Cred că numele visarium a fost format în mintea mea 
nocturnă din „vis” pentru aparenţa ireală a spectacolului, 
alături de sufixul „-rium” pentru forma-i izolată care se poate 
admira, dar în care n-ai vrea să intri chiar de ai putea. Ca într-
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un terarium cu reptile veninoase. O denumire ideală, am 
considerat, pentru galeria de artă care este un element central 
al romanului. Am ales ca numele romanului să coincidă cu 
numele galeriei de artă, pentru că așa cum galeria fictivă 
găzduiește picturile care au declanșat crimele, tot așa aceste 
coperţi găzduiesc înfăptuirea lor fictivă. 
 Dar mai există un motiv. 
 La vreun an distanţă de visul respectiv, am găsit din 
întâmplare o galerie de artă în sectorul 6 din București. 
 Se numea „Hallucinarium” și oferea într-adevăr o 
experienţă unică pentru că funcţiona cu circuit închis. Am 
intrat acolo cu tupeu, neștiind că n-aș avea voie și uimindu-i 
pe cei prezenţi, iar spre surprinderea mea am fost primită cu 
căldură și am plecat de acolo cu două sticle de vin rămase de la 
evenimentul care avusese loc noaptea trecută. 
 Restul este ficţiune presărată cu sarcasm și poate câte 
o tușă sugestivă la adresa societăţii. 
 Lucrarea a fost publicată cu susţinerea profesoarelor 
Gabriela Creţia și Ruxandra Ivăncescu. Mulţumiri pentru că 
mi-au fost a doua pereche de ochi lui Ramona Bâscianu și 
Vladimir Forăscu. Corecturile prezentei ediţie sunt graţie lui 
Andrei Peptine, perechea finală, și specialistă, de ochi.  

 P.S.: Numele de vonCaitanovici este o transcriere 
fonetică în română a numelui străbunicii mele, prima 
generaţie din partea bunicului care a venit în România prin 
secolul XIX. Deși ea a murit fără să cunoască limba română, 
vorbind germana, eu am cunoscut-o datorită ei. Da, mă 
cheamă Catrinel în buletin, nu mă alint. 
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